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HISTOIRES HÉROIQUES DE MON AMI JEAN, 


par Abel Hermant. 


Mon ami Jean, c’est le jeune homme, presque 
enfant encore, happé par la fatalité de la guerre 
au sortir de l’adolescence et qui se trouve sou- 
dain lancé dans la plus formidable aventure, pro- 
mu d’emblée aux rôles sublimes. On admirera avec 
quelle aisance, quelle simplicité et quelle bonne 
humeur il s’adapte à sa destinée, et quelle char- 
mante gaminerie persiste dans son héroïsme. C’est 
là un caractère très français, on y reconnaîtra 
tous les « bluets » qui font avec une si touchante 
crânerie la terrible besogne où leurs aînés s’achar- 
nent avec leur âpre obstination. Jean est le type 
des enfants de Paris et des enfants de France. 


LIVRES NOUVEAUX 





‘EN SUIVANT LA FLAMME, 
par Francisque Parn. 
C’est l’histoire d’un intellectuel qui arrive 
l’armée tout imprégné de la doctrine pacifiste « 
qui s’embrase de l’enthousiasme sacré à suiv: 


sur les champs de bataille cette « flamme » dor 


nos soldats sont les héroïques porteurs. Le li: 
est l’un des plus importants que l’on ait écrits 

la guerre ; c’est aussi l’un de ceux dont l’influer, 
aura le rayonnement le plus salutaire dans le 


consciences et dans les âmes. M. Francisque Parnk 


écrivain et soldat, aura servi son pays et les lettre 
en exaltant l’œuvre admirable de nos armées e 
en montrant que, malgré ce qu’on a écrit quelque 


fois, les intellectuels ont figuré dans la phalang} 


sainte qui se bat pour la France, à côté de l’ou 


vrier et du paysan. C’est un beau livre et un 


livre utile. 





. Dans son prochain numéro la REVUE DE PARIS 


publiera : 


suite des 


SOUVENIRS 
par ANATOLE FRANCE 


LE PAPEGAI 





RÉCITS ET RÉFLEXIONS 
D'UN COMBATTANT, 


par Louis Hourticq. 


Le contenu de ce volume répond bien au titre 
qui l’annonce. Avec des pages descriptives, sou- 
venirs des tranchées de l’Oise, de l’enfer de Ta- 
vannes, de l’attaque d’avril 1917, il développe des 
idées générales suggérées à l’auteur par ce qu’il a 
vu : tantôt le savant historien de l’Art montre 
quelle ingéniosité préside à l’architecture des tran- 
chées, tantôt, examinant des prisonniers, il cherche 
à percer l’énigme du caractère allemand, ou bien 
il s’applique à dégager la psychologie vraie du 
combattant qui revient de permission. M. Hourticq 
pense avec vigueur, et la fermeté de sa pensée 
communique au livre une heureuse limpidité, 








PAS D'ILLUSIONS SUR L'ALLEMAGNEÆ 


par Maurice Muret. 


Voici un livre qui vient tout à fait à sokh 


heure, tandis que les milieux parlementaires alle 
mands mènent grand bruit autour de la « démt 
cratisation » de leur gouvernement. M. Mure 
établit en effet avec force que les traditions, (4 
doctrine, l'esprit même de l’État prussien ont tou 
jours tendu à maintenir l’absolutisme et le mili 
tarisme qui lui sert de soutien. Depuis la guerre 








des hommes politiques allemands ont essayé d 
donner le change à l’Europe en la persuadant qu 
l’Allemagne est prête à transformer radicalemen 
sa politique. Mais ni la « comédie pacifiste », 
la « farce socialiste » ne doivent être prises à 
sérieux. L’Entente, 
accueillera avec toute la défiance nécessaire lei 


discours qu’une inquiétude justifiée inspire aujourF 


d’hui aux dirigeants de l’Allemagne. 
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Les navigateurs espagnols, hollandais, anglais et français 
se sont chargés de baptiser une grande partie des côtes de 
l'Australie : les explorateurs qui en ont pénétré l’intérieur 
mystérieux et inhospitalier ont donné des noms aux rivières, 
aux criques, aux plaines et aux montagnes qu'ils ont tra- 
versées. Après eux, les pionniers, squatters et mineurs ont 
désigné les sites qu'ils avaient choisis d’un nom aborigène, 
ou d'un:nom qui rappelait le « vieux pays ». C'était parfois 
celui d’un hameau de la vieille Angleterre, d’une petite ville 
qui les avait vus naître ; c'était pour eux un écho de là-bas : 
on y sent la nostalgie de l’'émigrant qui a quitté l’Europe sans 
espoir de la revoir. Certains endroits ont pris le nom d’un 
objet trouvé dans les parages : 1a découverte d’un vieux pot 
de zime avait son importance dans ces solitudes; cela indi- 
quait qu'un homme blanc était passé par là. Aussi y a-t-il 
en Australie plusieurs « Tin Pot Creek », et des «Tin Pot 
Station » un peu partout. 
Les capitales et les villes s'appellent des noms de grands 
hommes, soldats ou explorateurs; heureusement les noms 
aborigènes sont restés en grand nombre : ils sont en général 
agréables à l'oreille, sonores et gracieux tout en gardant une 
note sauvage. Une des anses de Sydney, celle de Woolloo- 
mooloo, suggère peut-être quelque peu le cannibale, mais 
tient au moins le record de huit «o » dans le même mot. 
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Le « boss ! » de « Lone Man Plain » a dans son bureau un 
vieux carnet aux feuilles jaunies et écornées qui explique la 
genèse de la station et la raison qui l’a fait baptiser” la 
« Plaine de l'Homme solitaire ». 

« 17 octobre 1867. Camp n° XV. — Avons fait environ 
19 miles aujourd'hui, le cheval de bât de Harry est blessé 
au garrot, nous devons l’alléger ct donner une partie de sa 
charge à mon cheval Billy. Campons le long d’une crique, 
eau bonne, pas de moustiques. Harry a tué une dinde sau- 
vage ct deux pigeons bronzés, cela nous vaut un repas 
qui nous changera l'ordinaire. Nous pensons arriver à la 
rivière dans la journée de demain, nous la traverserons ct 
espérons trouver enfin cette belle plaine dont nous avons 
entendu vaguement parler à Melbourne. Les premières traces 
de noirs aperçues hier sont devenues plus fréquentes aujour- 
d'hui : nous voyons des arbres dans l’écorce desquels ils ont 
taillé des crans afin de pouvoir grimper à la recherche d’opos- 
sums ou de miel sauvage. Il y a des dessins profondément 
taillés dans le tronc des arbres avec leurs haches de pierre ; 
on ne peut guère se faire une idée de ce qu'ils représentent, 
ils font penser au plan d’un labyrinthe ; ce sont sans doute 
leurs hiéroglyphes à eux. 

« 18 octobre. Camp n° XVI. — Ce matin, une heure après 
avoir quitté le camp, nous avons découvert des marques 
faites sur des arbres par une hache d'acier, la tranche dans 
l'écorce était déjà vieille de plusieurs mois, elle était nette 
là où l'écorce n’avait pas commencé à repousser en bourrelet. 
Nous suivions ces « blazes » qui se voient bien et qui sont là 
pour indiquer une direction déterminée. Après le camp du 
déjeuner, elles continuent à nous montrer le chemin vers 
la rivière. Harry et moi ne voyons pas avec grand plaisir ces 
témoins du passage d’un blanc dans ces parages ; cet homme 
nous a devâncés et a peut-être pris possession de notre terre 
promise | à 

« La forêt que nous traversons n’est pas ce qu’on appelle 
une forêt en Europe, ces eucalyptus sont très espacés, car 
ils ont besoin de place, leurs racines courent loin à la surface 


1. Patron. 








LE PAYS DE LEURS PÈRES 675 
et plongent profondément afin de trouver leur substance ; 
à première vue, cela donne plutôt l’idée d’un parc immense, 
ou d’un verger gigantesque. Nous chevauchons aisément 
entre leurs troncs, et leur feuillage d’un vert grisâtre nous 
offre une ombre qui n’est guère qu'une gaze légère entre le 
soleil et nous. 

« Après le déjeuner, nous arrivons enfin à la rivière. Elle 
est large et encaissée : sur les berges en pente douce, les arbres 
sont serrés comme un troupeau qui se précipite pour boire. 
Leurs racines, que les crues de la rivière ont mises à nu, se 
tordent comme de monstrueux serpents ; elles ont l’air de 
lutter enlacées, de se fuir et de ramper jusqu’à l’eau sous 
laquelle elles disparaissent. La rivière est obstruée par des 
géants morts, et leurs grands bras noirs sortant du courant 
semblent des bras de noyés. 

« Dans ce paysage solitaire, le silence est tout à coup déchiré 
par le cri d’un cacatoës qui nous a vus et qui donne Falarme. 
D'autres répondent et quittent le haut d’un grand arbre en 
une nuée de gros pétales blancs qui passe par-dessus nos 
têtes. Une grue est perchée sur une branche morte, tandis 
qu'un plongeur qui a l’air d’un reptile nageant, disparaît 
et remonte à la surface 25 yards plus loin. 

« Nos chevaux boivent, notre chien est dans l’eau et boit 
comme s’il voulait avaler la rivière : il exprime son contente- 
ment par des aboiements de joie qui troublent une fois 
encore le grand silence. Will lui jette une branche à la tête 
pour le faire taire, car nous nous sentons tous deux un désir 
de regarder cette rivière dans tout le mystérieux décor de la 
nature qu'on n’a pas encore touchée, qu’on n’a pas encore 
vraiment éveillée. 

« Nous flânons le long de la berge, lorsque Harry le premier 
aperçoit de loin la tache grise d’une tente. Au fur et à mesure 
que nous avançons, nous voyons que la tente est déchirée; 
en approchant du camp, nous remarquons le tas de cendres, 
le bois coupé, la table faite d’une plaque d’écorce montée 
sur quatre bâtons fourchus : la vaisselle et les petites boîtes 
de fer blanc y sont à leur place, mais couvertes de rouille 
et de feuilles. Dans l’intérieur de la tente, il y a sous des 
couvertures poussièreuses une forme desséchée qui a été 
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un homme. Ce n’est plus qu’une chose momifiée, sèche comme 
du bois mort : la dépouille n’est pas horrible à voir, car le : 
profil de l’homme est resté intact, émacié comme un masque 
de chartreux qui a pris son repos après avoir essayé toutes 
les souffrances que la terre offre aux hommes. 

« Derrière la tente, une chaîne rouillée fixée à un piquet 
tenait encore dans un ‘collier raccorni la momie d’un chien 
dont les dents brillaient au soleil. 

« 19 octobre. Camp nr XVII. — Nous passons la matinée 
à enterrer l’homme : la tâche est dure, nous faisons un trou 
avec le tomahawk et la hache, mais nous n’avons rien pour 
déplacer la terre. Nous sommes obligés de nous servir dé la 
poêle à frire pour sortir la terre du trou. C’est long, mais nous 
y arrivons enfin avec de la patience. Nous enterrons son chien 
avec lui, le pauvre homme a son fidèle compagnon à ses 
pieds ; ainsi dorment les Grands de l’ Abbaye de Westminster, 
Nous ne pouvons trouver aucun papier qui pût l'identifier ; 
nous avons marqué l'arbre qui ombrage sa tombe. L’après- 
midi, nous suivons la rivière jusqu'à une crique qui tient encore 
un peu d’eau, mais qui doit être sèche en été. 

« 20 octobre. Camp XVIII. — Je traverse la rivière à la 
nage pour voir si ce passage est libre de troncs d'arbres et 
de souches; puis nous faisons passer les deux chevaux de 
selle et les deux autres sans leurs bâts. Après avoir attaché 
les bêtes, nous retournons chercher nos bagages et nos pré- 
cieuses rations que nous transbordons petit à petit en plu- 
sieurs voyages : nous sommes de médiocres équilibristes, et 
nous ne pouvons pas risquer le sucre ni la farine sur nos têtes, 
il nous faut donc porter nos paquets d’une main et nager de 
l’autre. Le courant est assez fort, ce déménagement nous 
prend la matinée. Nous inspectons la plaine au nord de la 
rivière, c’est bien celle que nous espérions trouver. Nous la 
voyons étalée jusqu’à l'horizon, des rideaux de grands arbres 
la coupent à l’est et à l’ouest, céla semble indiquer des cri- 
ques. Nous voyons du « salt bush», du « cotton bush », du 
« mulga » et d’autres essences dont nous ne savons pas les 
noms : il y a des collines de sable rose sur lesquelles poussent 
des bouquets de pins. Tout cela a l’air d’être du bon terrain 
pour le bétail et les moutons. 
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« 21, 22, 23, 24, 25 oclobre. — Nous quittons la rivière et, 
boussole en main, nous prenons une direction plein nord que 
nous suivons pendant quelque 30 miles, nous traçons un 
angle droit dans la terre avec la hache, et enfonçons un gros 
piquet que nous avons marqué de nos initiales H. L. M. Par 
précaution contre un feu de prairie, nous détruisons l'herbe 
dans un rayon de plusieurs vards autour du poteau. 

« Nous prenons alors une direction plein est que nous 
suivons pendant à peu près 20 miles : nous marquons un 
nouvel angle droit, enfonçons un autre poteau et mettons 
la boussole sur le sud, c’est-à-dire la rivière. 

« Nous avons ainsi un grand rectangle que nous coupons 


diagonalement deux fois, afin de nous former une idée du 


terrain. Nous ne nous sommes pas trompés, la plaine est tout 
ce qu’on peut désirer, il y a du bois en abondance, des collines 
basses, mais certainement au-dessus du niveau des inonda- 
tions ; l’herbe est abondante et variée, nous n'avons pas vu de 
terrain brûlé par le sel ou l’alcali, ni des parties basses que le 
séjour de l’eau a dénudées. 

« Nous avons passé un campement de noirs qui se sont 
sauvés à notre approche ; seul un vieux à longue barbe blanche 
est venu vers nous les bras levés, sans doute pour nous mon- 
trer qu'il n'avait pas d'armes. À 20 yards de moi, il a 
levé en arrière son talon droit d’un mouvement soudain et 
a saisi le spear qu'il tenait entre ses orteils. Harry heureu- 
sement était sur ses gardes, et le coup de fusil qu'il tira en 
l'air effraya le vieux et son spear me manqua de six pieds ; 
il nous laissa maîtres du terrain et disparut derrière les arbres 
de la crique. Il est probable que ces noirs nous donneront du 
fil à retordre : nous avons bien l'intention de ne tuer d’abo- 
rigènes qu’à la dernière extrémité ; il y a trop de blancs qui les 
tirent comme s'ils étaient du gibier, » 

Ici le journal s'arrête brusquement. 

Six mois après la date où il s’arrêtait, Harry et Lewis 
Mill prenaient possession de près d’un demi-million d’acres, 
y amenaient 1200 têtes de bétail, leurs familles et les 
hoinmes qui devaient les aider dans leur tâche. Il fallut des 
années pour transformer cette immense plaine en pâturage : 
les chevaux firent bientôt leur apparition, puis on éleva des 
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‘barrières de fil de fer; les moutons vinrent bêler au milieu du 


« salt bush » et camper non loin des criques ombragées. 

Les noirs tuèrent de temps à autre un bœuf ou un veau et 
la tribu se donna une indigestion royale qui dura plusieurs 
jours ; mais les Mills se montrèrent conquérants honnêtes 
et humains, ils songèrent que le,blanc avait pris le meilleur 
terrain de chasse de l’aborigène, il tuait les kanguroos à coups 
de fusil, chassant le gibier au loin et le rendant difficile à 
approcher pour l’homme qui ne possède que son spear et 
son boomerang. Les Mills furent parmi les premiers à faire 
des distributions fréquentes et régulières de sucre, de farine, 
de tabac et de couvertures aux noirs de la station. Quelques- 
uns acceptèrent du travail qu’on leur payait en nature : le 
magasin devint même à certains moments un lieu de rendez- 
vous, surtout lorsque le chef d’une tribu décidait soudain que 
la peau noire de ses femmes, même ornée de tatouages en 
relief, ne constituait plus à ses yeux un vêtement dans toute 
l’acception du mot. 

Lorsqu’en 1880 les Mills de la jeune génération reprirent 
de leurs aînés la direction de la station, « Lone Man Plain » 
avait 80 000 moutons, 3 000 têtes de bétail et 500 chevaux. 
La marque Lone Man Plain surmontant un boomerang, 
bien connue des acheteurs de laine, et était toujours bien 
cotée aux ventes de Londres. | 

Les paddocks s'étaient multipliés, la conservation de l’eau 
avait été étudiée de façon à ce que chacun des quarante-cinq 
paddocks eût une crique, la rivière, ou un réservoir pour 
abreuver les troupeaux. Le premier « homestead » avait été 
rebâti sur la rivière, les huttes des hommes, les écuries, les 


hangars et remises, les ateliers du forgeron et du charpentier 


formaient tous une agglomération de toits blanchis qui au 
milieu de la verdure des grands arbres et des orangers du 
jardin étaient un véritable village. Un hangar immense où 
cinquante tondeurs tondaient à la machine, avait été élevé 
récemment sur la rivière ; et la laine pressée dans des balles 
cerclées de fer, était chargée sur de grandes péniches qu'un 
vapeur remorquait 800 miles jusqu’à la mer. 

« Lone Man Plain » pouvait être au printemps un immense 
parc où l’herbe était semée de boutons d'or, de pâquerettes 


. 
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et de clochettes bleues. Les mimosas en fleurs semblaient alors 
des arbres féeriques sur lesquels avaient poussé des lingots 
du plus bel or : les agneaux gambadant partout achevaient 
le tableau. | 

Puis les vents chauds de l’été arrivaient ; en une semaine 
l'herbe était devenuc rousse, et l’eau des criques commençait 
à baisser. Les essaims de mouches étaient dans l’air, agaçant 
hommes et bêtes du lever au coucher du soleil. L’été avait 
vite pris sa place, et le soleil devenait une divinité mons- 
trueuse dont chacun aurait voulu se garer et s'éloigner. Des 
vents de fournaise passaient sur la contrée, et pendant des 
mois, on craignait le feu quand l’herbe était abondante, la 

disette quand elle était rare. 
"On regardait sans cesse le ciel, il était du plus beau bleu 
pâle, mais ne promettait rien. 

La fin de l’été venait enfin, les premières averses étaient 
bénies par toute la nature et ses créatures. L'hiver amenait 
les nuits froides et le soleil d’un printemps d'Europe ; parfois 
aussi les inondations qui noyaient les animaux et détrui- 

saient les barrières. 
=. L'homme qui vivait dans cette lutte perpétuelle avec les 
forces de l’atmosphère, devenait malgré lui un joueur; car 
il avait toujours affaire aux hasards les plus inattendus, et il 
était toujours forcé de jouer gros jeu. Le joueur était devenu 
un philosophe, il perdait la partie assez souvent, même s’il 
l’avait commencée avec les plus beaux atouts. Après chaque 
partie perdue, il rebattait les cartes et recommençait avec 
l'espoir d’une fortune souriante. 

L’entêtement du mauvais sort lui fait rarement lâcher 
prise : chaque année semble apporter un nouveau fléau, un 
ennemi de plus à combattre. Le climat de l’Australie semble 
être merveilleusement adapté à des expériences sur la multi- 
plication du lapin, du renard, du passereau qui sont autant 
de plaies d'Égypte introduites par de braves gens qui avaient 
les meilleures intentions du monde. Un jour, dit-on, une 
bonne dame rapporta en Australie, d’un pays lointain, un 
petit pot contenant un cactus : ce fut une nouveauté, elle 
distribua des boutures à des amis et cette nouvelle plante 
d'appartement devint très à la mode. Malheureusement pour 
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FAustralie, la plante sortit de l’appartement et envahit cer- 
taines régions du Queensland et des Nouvelles-Galles du 
Sud, à ce point que le Gouvernement vous louera pour pres 
que rien du terrain envahi par le cactus, à condition que vous 
détruisiez cette plante d’ornement qui a la vie très dure. 

Au début, le personnel de « Lone Man Plain » formait une 
collection étrange : il y avait quelques anciens « convicts » 
qui menaient alors la vie la plus paisible et la plus patriar- 
cale, en gardant les moutons qu’on leur avait confiés. Le 
vieux Jackson marchait d’un pas lourd et cadencé; quelques- 
uns prétendaient que cette allure lui était restée d’un long 
séjour à Parramatta, alors qu’il portait une chaîne aux pieds. 
Toujours est-il que Jackson semblait le plus honnête des 
hommes et s’il avait été envoyé en Australie à l’âge de dix- 
sept ans par le roi George IV pour avoir volé une oïe, cela 
semblait indiquer surtout que le feu roi s’intéressait spéciale- 
ment à la volaille. 

Un ancien baleinier qui avait roulé sur les mers du globe 
était arrivé à la station où il avait trouvé du travail sans diffi- 
culté, car il savait charpenter, menuiser, forger et même faire 
la cuisine. Il était l’homme à tout faire, il était ouvrier cons- 
ciencieux et honnête : son seul vice était le tabac qu’il masti- 
quait et qu’il fumait indifféremment, mais dont il ne pouvait 
pas se passer une minute. 

Il y avait aussi un « University man » qui pour des raisons 
qui ne regardaient personne avait lâché ses livres pour sur- 
veiller des mérinos. On ne savait pas s’il lui arrivait parfois 
de réciter du Virgile pendant les heures solitaires de la jour- 
née ; mais on savait que lorsqu'une bouteille de rhum lui 
parvenait par des voies mystérieuses, dans sa petite hutte, 
l'anglais universitaire se changeait en un langage qui sentait 
plutôt le goudron que la fleur des champs. 


1] 


La vie dans le bush australien est celle qui se rapproche le 
plus de l'existence primitive, par cela même que l’homme 
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est en contact constant avec la nature et que souvent, seul 
et éloigné de ses semblables, il doit lutter de’ ses propres 
forces. La naissance, la vie et la mort sont réduites à leur 
plus simple expression : le bushmian entre dans l’exis- 
tence, y fait le séjour qui lui est alloué, et en sort doucement, 
comme s’il ne voulait déranger personne. 

Les grandes plaines désertes, les criques desséchées que le 
chercheur d’or a prospectées, la ligne télégraphique de 
quelque 2 000 kilomètres qui traverse l’Australie du sud au 
nord, l’ont vu poursuivant la fortune au travers de soli- 
tudes où l’eau est rare et où rien ne pourrait le sauver de la 
faim. Elles l’ont vu mourir tranquillement, comme un animal 
sauvage, avec toute la patience et le courage muet d’un être 
qui regarde sa vie fuir lentement, qui ne compte sur aucun 
secours, qui pense tout simplement que le moment est venu 
pour luï, ‘et qui ferme les yeux pour s’habituer à la grande 
obscurité dans laquelle il se sent entraîné. 

Jim Clarke était arrivé sur cette planète dans le plus strict 
incognito, et sa mère avait bravement surmonté toute seule 
les angoisses et les tortures qui sont le prix exhorbitant que 
la nature demande pour l'entrée dans le monde de chaque 
pauvre petit être humain. La hutte, faite d’écorce, élait en 
plein soleil, un honnête thermomètre aurait marqué ce jour-là 
115° Fahrenheit à l'ombre. 

Bill, son mari, « boundary rider » de « Lone Man Plain », 
était en tournée depuis quinze jours avec les autres « stock- 
men » pour rassembler le bétail. H avait écrit à Mrs Brown, 
la providence des dames d’un district grand comme quatre 
départements français, mais il faut croire qu’au dernier 
moment la providence avait eu un empêchement. 

Enfin le petit Jim annonça son arrivée sans trop de fracas, 
mais assez haut pour que sa mère sût qu'il était prêt à vivre. 
Mrs Broun arriva sur un cheval boiteux qui avait les 
yeux mangés par les mouches, alors que le nouveau-né comp- 
tait exactement- quarante-huit heures d’existence : cette 
providence était tardive, mais elle fut la bienvenue. 

L'enfant avait onze jours lorsqu'il fut présenté à son père. 
Jim fut baptisé deux ans ‘après, alors qu’un pasteur arrèta 
devant la hutteson attelage et descendit couvert de poussière, 
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ayant parcouru 45 miles dans La plaine depuis l’aube. Bill fit 
l'impossible pour donner au «parson » l'hospitalité la moins 
rustre ; mais la hutte était petite, l’eau était rare et chaque 
goutte avait été transportée de la crique. Le « parson » vit 
donc une tente s’élever pour lui sous un grand arbre; en 
quelques coups de hache, le « boundary-rider » lui construisit. 
un lit. 

La cérémonie du baptême fut simple, l’enfant reçut avec 
. une indifférence déconcertante les noms de James-Arthur, 
tandis que son front était oint de l’eau de la « crique des 
cacatoès », dont on voyait les arbres à 200 yards. 

Mrs Bill Clarke avait préparé un dîner dans le menu duquel 
le bœuf salé et les pommes de terre conservées formaient le 
plat de résistance : le fait que « Lone Man Plain » possédait 
3 000 têtes de bétail n’'empêchait pas les vaches suisses d’avoir 
fourni en petites boîtes rondes un lait condensé et épais qu’on 
dissolvait dans du thé très fort et très sucré de sucre de 
canne. Le « parson » avait une tasse, la tasse d’honneur, la 
seule de l’établissement : Bill et sa femme avaient chacun un 
«pannican » en fer-blanc dont l’intérieur était culotté comme 
une pipe, par un thé qui était très foncé et qui avait un goût 
que la crique avait emprunté aux feuilles d’eucalyptus qui 
tombaient dans son lit. Un pudding à la confiture, d’une 
solidité qui ne fit nullement peur au pasteur, termina le repas. 
Puis, sous la nuit belle et calme, dans laquelle les grenouilles 
de la crique répétaient leur perpétuel croassement, les deux 
hommes fumèrent une pipe et parlèrent de la saison, des sta- 
tions environnantes, et enfin de la politique australienne qui 
est un phénomène parmi les politiques phénomènes du monde 
entier, 

Le « parson » raconta ses tournées dans un district qui 
lui prenait six mois à parcourir ; ici et là il pouvait faire un 
service dans une chapelle minuscule de tôle ondulée ; mais 
en général, il réunissait ses congrégations au « homestead. » 
d'une station ou dans la hutte des hommes. 

IT voyait bien de la pauvreté sur son chemin, mais ce n’était 
jamais la misère, on mangeait toujours à sa faim. Une éton- 
nante philosophie patiente se retrouvait partout dans le 
« bush »; les mauvaises saisons ruinaient les uns et les autres, 
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mais on espérait à chaque moment entendre la pluie tomber ; 
on recommencerait, jamais découragé. Le « parson » était un 
être humain et sympathique, le drap noir de sa redingote 
avait des taches et des endroits usés, et ses longues randon- 
nées en buggy avait enlevé à celle-ci sa raideur et la sévérité 
de Sa coupe : le Rèvérend portait la barbe, ses yeux clairs 
d'homme vivant dans les plaines inondées de soleil animaient 
sa figure bon enfant et accueillante. 

— Non, mes amis, — dit-il en les quittant pour aller se 
coucher sous sa tente, — je ne veux rien accepter de vous : 
vous m'avez donné votre bonne et franche hospitalité, j'ai 
gagné un paroissien de plus. Je ne reçois de l’argent que 
lorsque les riches m'en donnent pour une bonne œuvre, vous 
ne me devez rien : merci une fois encore de votre hospitalité, 
et bonne nuit. 

Et le lendemain, dès l’aube, les chevaux étaient attelés 
par Bill, et le « parson », après un breakfast solide, reprenait 
sa route vagabonde après avoir salué une dernière fois de son 
fouet ses hôtes d’une nuit. 


Jim avait trois ans, il commençait à devenir trop grand 
pour la caisse de raisins secs qui jusqu'ici lui avait servi de 
berceau, lorsqu'un événement remarquable eut lieu dans le 
district : la pluie tomba. Pendant une journée entière, le ciel 
pleura comme s’il se repentait d’avoir laissé crever tant de 
bétail et de moutons ; et Bill se laissa tremper jusqu'aux os 
avec un plaisir évident, d'autant plus que son caoutchouc 
pendu à un clou depuis des mois, refusait absolument de se 
déplier, et s'était fendu du haut en bas comme un morceau 
d’écorce desséchée. 

Le petit Jim avait fait une incursion sur la véranda et 
vit avec une réelle surprise ce qui tombait du toit, tandis que 
la caisse à eau vide depuis longtemps se remplissait avec un 
tambourinement caverneux plutôt effrayant. L'enfant regarda 
le plancher de la véranda mouillé comme le pont d’un bateau 
pendant l’arrosage, il appela sa mère et demanda avec une 
visible inquiétude comment elle allait nettoyer ce plancher. 
La mère sourit et expliqua que la pluie était de l’eau qui tom- 
bait du ciel. 
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… 


Jim fit connaissance avec la boue, car il roula de la véranda 
sur la terre rose et nue où s’écrasaient les gouttes de Faverse 
persistante. Maculé des pieds à la tête, il rentra triomphant 
dans la hutte où la mère l’accueillit en riant, tant elle crovait 
que la boue est une belle chose, une bonne chose, et la chose 
au monde la plus propre lorsqu'elle est la terre elle-même 
mariée avec l’eau. 

Car la pluie, c’est la manne qui tombe comme une bént- 
diction, c’est la fée qui fait sortir l'herbe en trois jours, qui 
remplit les caisses à eau, les criques et les rivières, qui donne 
à l'atmosphère une senteur comme le ciel seul peut en donner. 
Et le petit Jim comprit la pluie ce jour-là, et apprit à l'aimer 
et à la désirer comme tout bon Australien qu'il était. 

La hutte commençait à tomber en morceaux, une collection 
entomologique très variée, depuis l’araignéc géante jusqu'au 
mille pattes également géant, avait trouvé un gîte sous les 
plaques d’écorce du toit, tandis qu'une ouverture, qui ressem- 
blait à un trou de souris, mais qui était réellement la porte 
d'accès d’un serpent brun, donnait au plancher un air hanté 
qui avait plus d’une fois troublé le sommeil de la mère de Jim. 
Le serpent brun avait eu l’épine dorsale cassée en deux 
endroits d’un coup de fouet, le trou avait été bouché : mais 
le fouet était toujours à son clou, en cas de besoin. 

Bill avait commencé à bâtir une maisonnette avec les 
matériaux que la station lui avait envoyés : comme les marins 
et les gens du «bush », il était un peu bricoleur, avait touché 
à la forge, au rabot ou à la truelle, il se faisait un plaisir 
d'élever sa nouvelle demeure. Il avait choisi l'emplacement 
à quelques yards à peine de la vieille hutte, et là il commenca 
à planter les blocs de bois qui sont les fondations des boîtes à 
biscuits servant d'habitations dans la campagne australienne. 
Une carcasse légère de voliges forme l’ossature sur laquelle 
doit s'appliquer la tôle ondulée qui y est fixée par des vis. 
vissées ou enfoncées à coups de marteau, selon qu’en travaille 
pour soi ou pour un patron. Une scie, une hache, un marteau, 
un ciseau et un tournevis sont en somme tout ce qu'il faut - 
pour bâtir une maison dans ce pays. 

Bill eut bientôt fini de mortaiser ses bois et de les assembler 
de manière à en faire une grande cage légère et solide. Le 
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marteau commença son rôle bruvant, frappant le poinçon qui 
préparait dans la tôle le chemin de la vis : le travail ne cessa 
point du lever au coucher d’un certain dimanche ; les murs et 
le toit étaient en place, l'habitation avait l’air d’une maison 
de poupée toute neuve, en sa simplicité architecturale, et 
embaumait le pin natif. Les portes et fenêtres prirent du 
temps à poser, elles venaient de loin. Une véranda s'appuva 
sur chacun des grands côtés, et leur donna l'ombre qui est 
précieuse. Puis Bill mit la « doublure » en planches à rainures 
et languettes, posa le parquet et construisit l’âtre en terre 
battue couverte de pierres, et la cheminée de briques. 

Le déménagement s'était fait en une matinée : l’ameuble- 
ment, il faut le dire, n’était pas compliqué. Il suspendit une 
lampe, ajouta une planche au-dessus de l’âtre, l’orna de 
quelques photographies encadrées par lui, de deux œufs 
d'ému qu'il avait lui-même gravés, de quelques haches de 
silex trouvées dans ses chevauchées, et d’une iguane dessé- 
chée, la gueule ouverte, morte étouffée par la tête d’un corbeau 
qu'elle avait goulûment essavé d’avaler. Les quelques chromos 
qui étaient dans l’ancienne hutte furent décloués avec soin, 
nettovés et reparurent aux places d'honneur sur le nouveau 
mur de planches. Ils faisaient partie des biens de la famille ; 
leur valeur intrinsèque était celle de suppléments de journaux 
illustrés vieux de plusieurs années ; mais tout un passé s'atta- 
chait à ces gravures, tenait dans les couleurs criardes que fa 
fumée de quatre années avait patinées comme de vieux Rem- 
brandts. 

Bill dut démolir la fragile hutte d’écorce qu'il avait bâtie 
pour y recevoir sa femme ; il aurait pu v mettre le feu, mais 
cela lui paraissait brutal, et peut-être y avait-il chez lui une 
arrière-pensée de superstition. Les grandes plaques d’écorce 
jurent levées une par une, il ôta les volets dont les gonds 
étaient faits de peau de bœuf, il détacha de la porte dis- 
jointe le loquet primitif qu'il avait taillé lui-même dans un 
morceau de gommier rouge dur comme du bois de fer. 

Le vieux plancher qu’il déposait avec soin, sans oublier le 
serpent brun, lui donna une plaisante surprise : il retrouva la 
première broche qu'il avait donnée à sa femme et qu'elle avait 
perdue depuis trois ans : la vieille hutte semblait vouloir mon- 
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trer sa reconnaissance à celui qui l'avait épargnée jusqu’au 
dernier moment. 


Un samedi que BïH allait au « homestead » pour chercher 
des provisions, Mrs Wills voulut savoir où en était la nouvelle 
maison : Bill en profita pour faire une requête et demanda à 
la femme du « boss » de vieux journaux illustrés avec les- 
quels il pourrait en tapisser les murs. Mrs Wills lui donna un 
gros rouleau de Graphics et d’Illustrated News qu'il accepta 
avec plaisir. Un autre dimanche fut consacré à couvrir les 
murs dela maison. 

Il reste un livre à écrire, intitulé De l'influence du décor 
environnant en général et des papiers de tenture en particulier, 
sur le moral et le caractère des gens. Un titre plus court 
pourrait natureHement figurer en tête du volume. 

Combien d'enfants ont gardé dans leur mémoire et dans 
leur esprit le bariolage impossible du papier qui couvrait sans 
l’orner les murs de leur petite chambre? Les fleurs qui ressem- 
blaient à des poissons grotesques, à des insectcs impossibles ou 
à des figures grimaçantes de cauchemars! Combien se rap- 
pellent le menuet prétentieux et ridicule de personnages à 
perruques et à panicrs, qui cent soixante-sept fois se saluaient 
dans la pièce, avec les même gestes de” pantins mal articulés! 
Cent soixante-sept fois sans compter les vingt-six groupes que 
la frise d'en haut avait guillotinés et que la plinthe avait 
rendus culs-de-jatte ! 

Les efforts de Bill et la colle de farine que sa femme dut 
fournir en large quantité ne furent pas perdus : la pièce qui 
servait à la fois de salle à manger, de salon et de fumoir, était 
égayée par toutes ces scènes multiples empruntées aux quatre 
coins du monde, toutes différentes et dans lesquelles on décou- 
vrait chaque jour quelque nouveau détail intéressant. 

Ces murs furent la première école de Jim : il y trouva une 
moisson de questions, souvent embarrassantes pour des 
parents, lorsque la légende n’était pas sous la gravure. Il 
apprit vite à reconnaître la reine Victoria ; il la reconnaissait 
à Hyde Park, en voiture, dans les montagnes d'Écosse ou sur 
le yacht à l’ancre dans les eaux de l’île de Wight. 

Cette chambre était une encyclopédie; l’histoire, la géo- 
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graphie, la science et les arts, la zoologie et l’astronomie y 
étaient représentés. Les pêcheurs d’éponges de Turquie cou- 
doyaient une chasse aux loups en Russie: un «drawing room » 
à Buckingham Palace voisinait avec une scène en Afrique du 
Sud, dans les placers de diamants. Une éruption du Krakatoa 
touchait un paysage polaire prodigalement orné d'ours blancs 
et de phoques. C'était une série de sauts brusques, de voyages 
féeriques d’un bout du monde à l’autre. Bill après quelques 
jours, avoua une ambition, la première qu’il ait jamais sérieu- 
sement formulée : il aurait voulu être riche afin de voir le 
monde, de voyager un peu partout. La mère, aurait voulu voir 
la reine et la famille royale dans leurs plus beaüx atours, 
couronnées et couvertes de diamants et de perles ; elle auraït 
voulu assister à un service à Westminster. L'appel du «home » 
était arrivé jusqu’à cux, Australiens de la deuxième généra- 
tion : ils songeaient au « vieux pays » que leurs ancêtres 
avaient quitté. 

Ces numéros de journaux illustrés furent une soudaine 
révélation. 

L’Australien a pour son pays un amour aveugle mais aussi, 
en général le désir de voir l’ancien monde, si jamais ilen a 
l'occasion. Le petit Jim comprit de bonne heure le mot 
Europe, et profita de la curiosité grandissante de ses parents. 
Bill avait soudain découvert que l’histoire d'Angleterre était 
pour lui chose inconnue ; il écrivit en ville ct se fit envoyer 
des livres. La planchette qu’il avait clouée et qui servait de 
bibliothèque fut bientôt insuffisante, car il voulait apprendre 
d'histoire et la géographie des autres pays ; et Jim entendit 
son père lui raconter les merveilleuses choses que contenaient 
ces livres. 

Lorsque le gamin sut se tenir solidement sur ses jambes, on 
songea qu’il serait bicntôt temps de le mettre sur une selle : à 
cinq ans, il avait son poney à lui, et allait chercher pour sa 
mère la vache laitière qui paissait maintenant dans le petit 
paddock attenant à la maison. 

Les chiens avaient été ses premiers compagnons de jeu : 
puis vint un «joe », un jeune kanguroo orphelin que Bill avait 
ramené d'une de ses tournées ; la mère avait mal calculé son 
saut, et s'était pris les deux pattes de derrière entre les fils de 
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ter de la barrière, et était morte dans l’étau des fils tordus. Le 
jeune «roo » une fois nourri avec patience, s'était apprivoisé 
très vite et avait instinctivement pris envers les chiens du 
logis une attitude de boxeur qui les tenait en respect. 

Un cacatoès faisait partie de la famille ; ses habitudes 
d'ubiquité déconcertante avaient rivé une chaînette à sa 
patte, car il était comme ses semblables le démon emplumé 
de la destruction. De temps à autre, Bill descendait de cheval 
devant la véranda de la maison, et l'enfant savait lire dans 
l'œil du père qu’une surprise était imminente : le « boundary 
rider » sortait de sa chemise un amour de petit lapin noir qu'il 
prètait à Jim pour un jour seulement, car la loi australienne 
punit d’une forte amende ceux qui élèvent des lapins en capti- 
vité. Le « bunny » buvait du lait à la cuiller dès les premiers 
instants, et le lendemain, l’enfant embrassait le petit museau 
et disait adieu, et « bunny » passait sans le savoir dans Féter- 
nité fort peuplée des petits lapins australiens. 


! 


II 


Il avait sept ans lorsque son père l'emmena pour la pre- 
mière fois au « home stead » : la chevauchée était longue pour 
un enfant, plus de 25 miles ; mais Jim s’en tira à son honneur 
et ne s’aperçut point de la distance. S'il ressentit quelque 
fatigue, 1l l’oublia vite en arrivant à la station ; il n'avait 
jamais vu pareille agglomération d'habitations, il n’avait 
jamais vu tant de monde à la fois. - 

La maison du « boss » où il suivit son père, l’écrasa par la 
hauteur de ses plafonds, la grandeur et le nombre des pièces ; 
il remarqua les gravures aux murs, il n’y en avait pas tant que 
chez eux, et elles ne lui paraissaient pas si intéressantes. II 
y avait un chien qui regardait un cheval dont la tête seule 
était visible au-dessus d’une porte d’écurie ; 1l y avait sur une 
autre un homme et une femme étrangement habillés, qui 
causaient ensemble : elle raccommodait quelque chose tandis 
que lui faisait avec un bâton des dessins sur le sable de l'allée, 
I y avait aussi des portraits de gens qui n'avaient rien de’ 
sympathique. Jim remarqua le nombre de chaises, de fau- 
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teuils, de tables, une grande glace où il pouvait se voir des 
pieds à la tête et des rayons pleins de livres. 

Le « boss »et sa femme entrèrent dans le « smoking room ». 
Jim donna la main sans regarder personne, sans desserrer les 
dents, puis se percha sur une chaise et contempla sur k tapis 
des fleurs comme il n’en avait jamais vu. Le thé qu’on 
apporta lui procura un nouveau sujet intéressant ; 11 y avait 
une théière en argent, des tasses avec des dessins bleus et 
des cuillers qui brillaient. Mais il admira surtout le gâteau 
dont on lui découpa un gros morceau qu’il mangea en l’émiet- 
tant sur les belles fleurs du tapis. L’absorption de deux tasses 
de thé bien sucré, lui donna une sensation de bien-être qui le 
réconcilia avec son environnement. 

On se leva peu après : il suivit au travers du jardin le 
« boss » et sa femme; la dame lui cueillit deux oranges et lui 
en mit une dans chaque poche. Jim en aurait bien voulu une 
troisième pour manger sur place, mais il était résolu à cacher 
ses sentiments. Le jardin était intéressant, il y avait des haies 
de rosiers couverts de fleurs, d’autres fleurs de toutes les 
couleurs au-dessus desquelles bourdonnaient des abeilles. Il 
dit au revoir et s'en alla avec son père à la hutte des hommes, 
puis au magasin où il vit les sacs de farine et de sucre, les 
boîtes de conserves de toutes espèces alignées sur des éta- 
gères, tandis qu’au plafond pendaient des billies, des panni- 
cans et des manches de haches. Le « storekeeper » lui donna 
une image vigoureusement coloriée qui provenait d’une caisse 
de tabac américain. 

Soudain un coup de sifilet rauque rententit, le magasinier 
dit : « Voilà le Mooljoola ». On sortit du magasin et à 50 yards 
de là, on arriva au bord de la rivière. Jim n’avait jamais vu 
que les criques du « Back Paddock » de l’eau qui était comme 
un miroir terne sous les grands arbres. Mais cette eau-ci coulait, 
elle était jaune comme du thé fort avec beaucoup de lait ; 
elle était large et disparaissait à quelque cent vards dans un 
brusque coude. - 

Son père lui montra quelque chose qui remontait la rivière; 
d’abord il vit beaucoup de fumée qui sortait d’une maison 
blanche et plate comme une boîte. La maison approcha et 
grandit, Jim entendit un bruit régulier, l’eau était agitée de 
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chaque côté de la maison. Enfin il put apercevoir, enfermées 
dans une cage comme des bêtes dangereuses, les palettes qui 
battaient la rivière, la haute cheminée noire d’où sortaient des 
étincelles. Il y avait sur le toit de la maison blanche des 
hommes qui faisaient des gestes et qui criaient ; une gerbe 
blanche sortit de l’avant de la cheminée et un nouveau sifile- 
ment raüque courut sur l’eau surplombée par les grands 
arbres, et chassa dans le ciel bleu une nuée de « galahs! » 
grises et roses. On lança des cordes, la maison s'arrêta et fut 
attachée à deux gros gommiers. 

On mit une planche sur la berge, et on commença aussitôt 
à décharger des sacs de farine, des enveloppes de jute pour la 
laine et des rouleaux de fil de fer. . 

Jim ne savait où regarder : le tambour de la roue l’attirait ; 
il approcha de la grande cage dans laquelle dormait la bête 
qui frappait l’eau, il put voir plusieurs grosses nageoires encore 
ruisselantes. 

Un bateau : c'était un bateau à vapeur qui venait de la 
grande mer salée, qui avait remonté le Murray et le Darling 
pendant environ 800 miles et qui avait mis des semaines pour 
faire le voyage. 

Après le dîner, Jim trouva un lit dans la hutte des hommes, 
à côté de son père ; il ne fut pas longtemps à s'endormir 
tandis que les conversations marchaient leur train et que les 
pipes faisaient un brouillard bleu dans la grande pièce. 

Le lendemain matin, il fallut remonter à cheval pour retour- 
ner à « l’arrière »: Jim trouva le temps d’aller jusqu’à la 
rivière ; le Mooljoola était reparti dans la nuit, suivant les 
méandres de la rivière et se dirigeant du côté de Bourke. 


. La maison blanche avait disparu comme un rêve, mais Jim 


savait que ce n’était pas un rêve, et se promit bien de revoir 
le bateau un jour ou l’autre. 

La chevauchée du retour parut courte à l'enfant, les che- 
vaux d’ailleurs savaient très bien qu'ils retournaient à leur 
paddock, leur crique, leur home, eux aussi. Bill dut répondre 
à maintes questions sur la navigation, la puissance motrice 
et les dispositions intérieures des bateaux en général. A l’éton- 
nement de Jim qui comprenait mal comment les hommes 
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pouvaient dormir dans un lit, sur un bateau qui remuait, 
Bill lui raconta que son grand-père était venu du « vieux 
pays » en 1868 et qu'il avait mis cinq mois sur un voilier ; 
il avait touché à Sainte-Hélène où les passagers étaient descen- 
duset avaient visité la tombe de Napoléon Ie’: et depuis maint 
saule pleureur en Australie et en Nouvelle-Zélande a poussé 
d’une bouture prise à l'arbre de Longwood. 

La station de « Lone Man Plain » se trouva un beau jour 
à la tête d’une quinzaine d'enfants: le « boss » fit bâtir 
une école et un maître arriva Ce Sydrey pour prendre la 
charge de l'éducation de cette marmaille. L'éco!'e avait été 
bâtie dans une position aussi centrale que possible, car les 
enfants étaient disséminés dans toutcs les directions: les 
classes n'avaient lieu que trois fois par semaine. Jim avait 
12 miles à faire sur son poney ; il partait le matin, muni d’un 
sac où son déjeuner et ses livres étaient à l’étroit, et se dirigeait 
vers la crique des Pélicans. Lcs autres enfants arrivaient 
à cheval eux aussi, une jument grise portait un trio de Perry 
dont l’aîné avait onze ans ; et lorsque la jument grise eut un 
joli poulain alezan, celui-ci se mit de la partie et prit trois fois 
par semaine le chemin de l’école. Chaque monture dessellée 
était attachée sous un hangar qui la mettait au moins à 
l’ombre s’il ne la défendait pas des mouches. 

Le maître d'école était un homme très doux qui semblait 
heureux d’avoir trouvé dans ce coin solitaire cette mission 
humble et paisible. Il sut vite s’attirer les enfants, car il lés 
intéressa dès l’abord et arriva même à leur inculquer l’arithmé- 
tique en l’assaisonnant de toutes sortes d'épices qui la ren- 
daient plus attrayante. 

Il avait un jour posé le problème suivant : 

— Votre jardin a 15 yards de long, un serpent entre dans 
votre jardin, il rampe à raison d'un pied par seconde, au bout 
de combien de temps arrivera=t-il à votre maison”? 

— Jamais, — avait répondu le petit Mackenzie, — si notre 
chien l’a vu. 

Il leur enseigna les éléments de physique et de chimie avec 
les expériences les plus simples ; il fit devant eux l’autopsie 
d'un vieux réveille-matin, et commença une collection d'in- 
sectes qui devint bientôt la fierté de l’école. 
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Bob, le petit noir du camp, avait voulu aller à l’école, lui 
aussi ; il avait le même âge que Jim, et était d'une intelligence 
très vive ; ss grands yeux noirs semblaient prendre tout ce : 
qui passait à leur portée, il possédait une mémoire éton- 
nante et avait sur ses compagnons l'avantage Ce pouvoir 
ramasser son porte-plume sans se baisser, car ses orteils 
n'avaient jamais été emprisonnés dans des chaussures. Bob 
fut bientôt à la tète de eeux de son âge : son parler restait 
quelque peu « petit nègre », avare d'articles, mais toujours 
très expressif. 

Bob avait de plus une imagination qui menaçait de l’entrai- 
ner loin, il mentait sans malice, par pur sport ; mais il mentait 
fort. Le maître d'école avait un jour découvert que Bob avait 
une cons ’ience qui se trahissait parfois d'une façon très visible. 
Lorsqu'une dispute s'élevait, ou que le petit noir était mêlé 
à une affaire qui demandait un éclaircissement, Bob était 
appelé devant la table du maître, à une distance déterminée 
qui permettait de voir l'élève des pieds à la tête. 

— Bob, est-ce vous qui avez casié l'ardoise de Ted Nichols? 

— Non, — faisait la tête ébouriflée du petit noir. 

Mais le « teacher » ne regardait pas la figure de Bob, il 
étudiait ses pieds, car à chaque mensonge, les orteils s'agi- 
taient comme s'ils étaient dans de l'eau trop chaude. Bob était 
renvoyé à sa place et privé de récréation. Au bout de quelques 
séances de cette inquisition, Bob songea sérieusement à faire 
un pas de plus dans cette merveilleus: civilisation qui est la 
nôtre, et à ne plus aller pieds nus ; mais après avoir porté 
pendant une demi-journée les chaussures de Tim Baxter, il 
en vint à la conclusion que la liberté valait bien qu'on pavât 
parfois pour elle. 

Les années d'école furent courtes, car garçons et filles 
avaient tous leur rôle à la maison ; il y avait des vaches à 
rentrer et à traire, des provisions à chercher à cheval ou en 
voiture. Les mères de famille qui avaient à faire l’éternelle 
lessive, la cuisine et le pain, étaient contentes d’avoir un coup 
de main, surtout lorsqu'il y avait des petits à surveiller. 

Les garçons d’ailleurs avaient hâte de commencer leur 
métier d'hommes ; ils coupaient du bois avec une hache amé- 
ricaine à l’âge où en Europe-on permet à peine aux enfants 
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d’avoir un couteau de poche émoussé. I y avait déjà chez eux 
le besoin de gagner un peu d'argent ; on trappait des opossums 
et des lapins et on vendait les peaux ; un peu plus tard, on 
aidait dans les « yards » à pousser les moutons d'une enceinte 
dans l’autre, on s'inscrivait au moment de la tonte comme 
« rouseabout » et on portait à la table du classeur les toisons 
qui venaient d'être tonducs. Travaillant au milieu d'hommes, 
on devenait hommes presqu’au sortir de l'école. 

Jim avait d’abord suivi son père à cheval le long des bar- 
rières de fil de fer que celui-ci était chargé de maintenir en bon 
état ; le gamin commençait à savoir réparer un'fil de fer avec 
un nœud de télégraphiste, ou un double nœud coulant ; il 
apprenait la manière de retendre un fil devenu lâche sous 
l'effort d’un cheval ou d’un bœuf. Il savait remettre les poteaux 
brisés comme on remet les pattes cassées, en les ficelant soli- 
dement entre deux fortes attelles. 

Les portes avaient besoin d'être replacées, un wagon de 
provisions avait en passant heurté un des poteaux, et la porte 
hors d’aplomb ne fermait plus avec sécurité. Une porte de 
barrière ouverte, c’est sur une station une chose qu’on craint 
comme une calamité ; cela signifie souvent des journées de 
recherches et de travail. L’Australien s'ingénie à trouver des 
loquetsingénieux qui ne peuvent être ouverts que par l’homme, 
mais certains chevaux ont de l’homme tous les défauts, sauf la 
parole; et arrivent après avoir montré de quelle patience ils sont 
capables, à ouvrir le petit loquet qui passe pour inviolable. 

C’est à ce moment que le cheval, si aimé en Australie, est 
déchu de sa race et relégué dans la famille des ruminants sous 
le nom de « vache ». La même expression servira également 
à qualifier le vagabond négligent ou mal intentionné qui 
a laissé deux troupeaux se mélanger en ne fermant pas la 
porte d’un paddock. 

Le métier de « boundary rider », celui qui chevauche le 
long des limites de la station, est en général une tâche solitaire 
et monotone ; du matin au soir, l'homme passe à cheval le long 
des barrières, l’œil constamment sur les fils de fer et les 
poteaux. Lorsqu'il a parcouru dans sa journée 20 miles de 
barrières, il aura vu défiler plus de 12 000 poteaux et quelque 
chose comme 193 kilomètres de fil de fer. 
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Les longues chevauchées en plein soleil, alors qu’on n’entend 
que le seul bruit du craquement de la selle, sont faites pour 
laiss>r divaguer l'esprit. Les pensées se succèdent comme la 
lourde averse d’un nuage trop plein ; la mémoire répand 
comme un sac crové tout ce qu’elle a emmagasiné depuis 
qu'elle est née dans le cerveau. Au moment de la journée où le 
soleil est le plus chaud, où la plaine entière danse comme si elle 
était le fond d’une mer éblouissante, — alors que chaque 
monticule de sable est transformé en montagne, et qu’une. 
chèvre égarée a la taille d’un bœuf — une fée malicieuse 
déroule devant vos yeux un paysage d'ombre et d’eau cou- 
ranie. 

Selon la saison, le « boundary rider » doit aussi voir si les 
moutons d’un certain paddock ont assez à boire ; si l’eau des 
réservoirs creusés dans la terre ne devient pas trop basse et si 
les bêtes ne s’y embourbent pas. Parfois son cheval fait un 
écart en passant près d’un mouton agonisant ; Bill descend de 
sa selle, et s’il croit que la bête ne peut pas être sauvée, il lui 
coupe la gorge, et tout en essuyant la lame du couteau sur la 
toison, il surveille les derniers spasmes, les derniers signes 
de l'existence qui coule sur la terre sèche. D’un pouce il sou- 
lève la paupière, ct l’œil terne fait signe que tout est fini. 
Il dépouille alors l’animal avec la dextérité d’un maître bou- 
cher, cet attache la peau à l'arrière de sa selle, laissant la bête 
écorchéce aux faucons et aux corbeaux. 

Au marquage des agneaux, puis quelques mois plus tard, 
au moment de la tonte, tous les hommes sont au rassem- 
blement des troupeaux. Dans chaque paddock, ils forment 
avec leurs chiens un: chaîne qui drague concentriquement, 
avec le mouvement d’une grande aiguille d'horloge, rejetant 
les moutons vers l’extéricur du paddock. 

Peu à peu, Jim se mêla au travail des hommes, dans la pous- 
sière des « yards », dans la pénombre étouffant du hangar de 
la tonte, alors qu’il fallait à tout moment répondre au « sheep 
ho! » des tondeurs qui réclamaient des moutons à tondre. Il 
essaya même de fondre une bête, empoignant la tondeuse 
mécanique qui vibrait dans sa main serrée, comme un serpent 
qui se débattait. Sa première impulsion avait été de rejeter 
cette chose chauffée par 380 révolutions par minute, ron- 
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flante et vibrante comme un animal en furie. Sous la conduite 
du tondeur, il avait déchiqueté une toison, tandis que le 
mouton s2 débattait, mal serré entre ses jambes. Son expé- 
rience s'arrêta là. Il savait que O’ Connor tondait ses 120 mou- 
tons par jour et qu'il se faisait ainsi de bonnes journées ; mais 
le métier ne le tentait pas. 

Plus tard il devint un des travailleurs réguliers de la station, 
et gagna une livre par semaine, nourri et logé. Il avait quitté 
le toit paternel pour venir au « homestead », sur la rivière. . 
1 avait gardé à jamais ineffaçable, la vision des murs de leur 
maisonnette ; la mémoire des histoires que son père lui avait 
racontées ou lues ; pendant que dans la hutte ses compagnons 
discutaient les mérites des favoris du « Melbourne Cup »et le 
pedigree des 23 autres chevaux qui devaient leur disputer la 
victoire, Jim lisait. 

Dans la journée, alors que solitaire il faisait le tour d’un 
paddock, ou qu’il chevauchait lentement derrière un trou- 
peau qu'il menait boire à la rivière, son esprit quittait le 
nuage de poussière qui l’enveloppait et partait dans un pays 
blanc de neige où glissaient des traîneaux attelés de chevaux 
crinières au vent. Il allait de là dans les grands parcs ombreux 
au fond desquels des châteaux apparaissaient comme des fan- 
tômes. Puis, c'était le sable du désert mamelonné, où gisaient 
des statues monstrueuses et des Sphinx mutilés, gardés par les 
Pyramides. Il songeait aussi à cette Asie des Mille et une Nuits, 
et il s° disait que pour voir toutes ces merveilles, il fallait 
devenir riche. Il y avait bien cette Australie de l’Ouest où on 
avait trouvé beaucoup d’or ; mais il avait vu des hommes 
revenant de là-bas, qui demandaient du travail à la station et 
qui étaient heureux d'en trouver. 

Il allait voir ses parents souvent les dimanches, et chaque 
fois il relisait les murs, et toute sa jeunesse, toute l’ambition 
de sa vie, tenait là : il le savait. 


IV 


Les moutons semblaient encore à demi endormis après leur 
sieste méridienne ; on entendait peu les bêlements, le bruit 
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seul de leurs sabots cassant des brindilles ou traînant sur les 
feuilles sèches se levait dans le nuage de poussière qu'ils sou- 
levaient. Depuis une semaine qu’ils étaient en route, ces 
moutons étaient devenus roses, leur peau rasée avait vite 
abandonné la blancheur des nouveaux tondus et avait goulà- 
ment absorbé toute la poussière qu’elle pouvait. Les têtes 
étaient basses, les mâchoires pinçaient en passant les brins 
d’herbe, les dos roulaient'et se secouaient doucement comme 
les petites vagues paresseuses d’une mer bourbeuse. Cette mer 
était faite de 3 500 moutons vendus au sortir de la tonte par 
« Lone Man Plain » à Coolapanda à raison de 12 shillings et 
6 pence par tête. Coolapanda avait marqué chaque bête d’une 
cible qui était la marque de la station, et d’un T (travelling) 
qui était obligatoire pour tous les moutons qui voyageaient 
d’une station à l’autre sur une distance de filus de quelques 
miles. 

Syd était en avant du troupeau avec son chien, et mainte- 
nait la tête de La colonne sur un front à peu près aligné. Lou 
était sur le flanc gauche, Jim sur le flanc droit et Macpherson, 
le chef « drover ! » était à l’arrière avec ses deux chiens. Le 
cuisinier qui complétait la liste du personnel et qui n’était pas 
Le moindre personnage de la caravane, était parti à l'avant avec 
sa charrette, afin de choisir pour la nuit un camp où il serait 
facile de parquer le troupeau. Un sixième membre était tou- 
jours à une journée en avant pour prévenir les différents pro- 
priétaires qu’on allait traverser leurs paddocks, afin qu'ils 
eussent le temps d'empêcher leurs moutons de se mélanger à la 
troupe de passage. 

Il était cinq heures lossque Dan, le cuisinier, arrêta son 
cheval et descendit de la carriole : il détela sa bête, lui enleva 
les harnais et la mena boire à la crique qui était à deux pas. 
Puis ïl lui mit les entraves et la laissa brouter. 

L'endroit était connu des « drovers » : une barrière arrivait 
à la crique à angle droit, une haie avait été élevée avec des 
branchages et des jeunes arbres ; la crique, la barrière et la 
haie formaient donc trois côtés d’un carré. Dan eut vite 
fait de descendre quelques taillis qu’il ajouta à la barricade, 


1. Conducteur de moutons ou de bétail. 
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là où des brèches menacçaient de s'ouvrir. Il éleva un quatrième 
côté avec une bande de calicot de 3 pieds de haut et de 
100 pieds de long, maintenue verticale par des piquets de. 
fer qu’il avait enfoncés tous les 8 pieds. 

Ce travail fait, Dan descendit de la carriole le mouton dont 
les quatre pattes étaient liées et qui était destiné à fournir le 
repas ; vingt minutes après, un des gigots était sur le feu à 
bouillir dans une bidon à pétrole. 

Puis il remplit deux seaux d’eau, mit les « billies » sur le 
feu et songea à faire un peu de toilette sur le bord de la crique : 
il brossa soigneusement ses cheveux encore mouillés des ablu- 
lions, et traça sur la ligne médiane de son crâne une raie 
parfaite. 

Dan n’était pas aussi sale que la moyenne des cuisiniers qu’on 
rencontre un peu partout ; il était même bien plus propre que 
beaucoup d'entre eux : sa tenue avait toujours une fraîcheur 
qui frappait l'œil : il semblait passer ses loisirs soit à faire sa 
lessive, soit à pêcher. 

Mais ses méthodes de propreté avaient d’étranges inconsis- 
Lances et montraient que Dan manquait parfois d'imagination ; 
autrement il n'aurait jamais fait bouillir Le gigot dans le bidon 
à pétrole qui lui avait servi pour sa lessive. 

Lorsqu'on était campé sur la rivière, il s’arrangeait toujours 
à trouver le temps de pêcher et d'attraper pour le menu du 
breakfast un « cat fish » ou une ou deux « morues du Mur- 
raV ». 

Dan avail été marin pendant quinze années de son existence, 
il avait fait marcher le petit fourneau de maint bateau, 1l 
avait jeté des épluchures par-dessus bord dans sept mers et 
dans quatre océans différents. Il avait trois fois fait naufrage, 
une fois sur la côte de la Nouvelle-Zélande, une fois dans la 
mer Noire, une troisième fois près d’une petite île de Polynésie. 
Cette dernière expérience l’avait dégoûté du métier de marin, 
et l’avait fait débarquer en Australie où il espérait bien finir 
ses jours. La seule chose qu’il reprochait à ce pays, c'était 
d'être une île, il avait pris les îles en horreur : il allait rare- 
ment à Sydney, ayant peur de se laisser tenter par la Grande 
Chose bleue. 

Le soleil était au ras de la plaine lorsque les premiers bêle- 
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ments du troupeau se firent entendre; puis ce fut une mousque- 
terie de coups, de fouet qui retentit dans l’air ; les hommes 
faisaient claquer leurs « stockwhips » afin de contenir le 
troupeau qui avait senti l’eau de la crique et qui voulait se 
précipiter pour boire. Il fallut couper le troupeau en deux et 
laisser boire la première colonne en maintenant la seconde 
à distance. Lorsque toutes les bêtes eurent bu, lorsque les 
chiens eurent nagé dans la crique en avalant leur poids d’eau, 
il fallut les cris des hommes, l’aboiement des chiens et les 
coups de fouet pour faire entrer le troupeau dans l’enceinte 
qui lui avait été préparée. Le carré formé par la crique, la 
barrière de fil de fer, la barricade de branchages et la longue 
bande de calicot avait une ouverture par laquelle les moutons 
s’engouffrèrent : quatre piquets furent plantés à distance égale 
sur cette brèche, et les chiens y furent attachés. Après avoir 
tournoyé un moment, les bêtes se calmèrent et restèrent à peu 
près tranquilles, les unes debout, les autres couchées. Le 
« boss drover » et ses hommes donnèrent à boire à leurs che- 
vaux, les dessellèrent et les laissèrent aller brouter ; puis après 
avoir été à la crique avec leur serviette et leur savon, ils 
s’assirent près du feu et attaquèrent le mouton bouilli. 

Ils semblaient tous avoir oublié cette longue journée sur la 
route, entre un soleil qui se lève et un soleil qui se couche, 
derrière ce nuage de poussière qui avançait si lentement. 

_ Pousser un troupeau devant soi, c’est probablement la tâche 
la plus vieille du monde, la première occupation qu’inventa 
l’homme après avoir vécu du produit de sa chasse. Il s’était 
senti supérieur lorsqu'il avait avec son intellgence fabriqué 
un pieu pointu, et attaqué avec sa force la bête sauvage. Son 
second triomphe avait été l’asservissement d'animaux sans 
défense, timorés et vivant toujours en groupes. Les lenteurs, 
les aléas et les dangers de la chasse disparaissaient ; le trou- 
peau était toujours là, on n’avait qu’à faire quelques pas pour 
saisir un animal, vivre de sa chair, et se vêtir de sa peau et de 
sa laine. Et pendant des siècles, jusqu’à nos jours, des nations 
ont préféré rester peuples de bergers, gardant leurs trou- 
peaux tout en contemplant la nature et en songeant. 

Jim avait demandé à joindre la caravane, c’était son 
premier travail en dehors de la station : il était intelligent 
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et connaissait déjà la conduite des moutons. Il avait senti eu 
traversant la barrière limite de « Lone Man Plain » qu'il 
entrait dans un monde nouveau pour lui; les paddocks de 
Toorara ressemblaient fort à ceux qu'il connaissait, mais 
l'herbe et les arbres lui apparaissaient déjà différents. Il 
s’appliquait consciencieusement à faire sa tâche, il s’était 
habitué à certaines expressions énergiques que le « boss 
drover » lâchait lorsque les hommes à demi endormis sous le 
soleil laissaient le troupeau s’éparpiller un peu trop dans la 
plaine, ou lorsque l’homme de tête allait trop vite. Macpherson 
savait ce qu'un mouton pouvait perdre de poids par journée 
de marche ; il voulait ménager les bêtes, leur donner le temps 
‘de broutailler sans les fatiguer, surtout pendant les premiers 
jours. Ils avaient besoin d'entraînement progressif comme les 
soldats d’une armée. Le chef « drover » après avoir inspectéle 
troupeau qu’on allait lui livrer, avait rejeté les bêtes boiteuses 
ou faibles ; le contrat de vente lui donnait le droit de refuser 
5 p. 100, il avait éliminé ainsi tous les moutons qui ne lui 
semblaient pas prêts pour le long voyage, et même les « gum- 
mies », les bêtes à gencives, c’est-à-dire celles qui n’ayant plus 
de dents de devant ne pourraient guère profiter de l’herbe 
sèche et peu abondante de certains districts. 

Aussi la queue du troupeau n’était-elle pas longue et les 
traînards étaient peu nombreux : de temps à autre, une bête 
qui. avait des idées bien arrêtées, refusait absolument de bou- 
ger après s'être couchée au milieu de la route. Un homme la 
soulevait de terre, la mettait d’aplomb sur ses quatre pattes ; 
mais la mule lanigère ne voulait rien savoir et ne trouvait plus 
aucun intérêt à voyager. On la hissait sur l’encolure d’un 
cheval jusqu’au prochain camp où Dan la prenait dans sa car- 
riole. Si une nuit de repos et de réflexion n’avait pas changé 
les dispositions du mouton, le cuisinier lui réservait alors, le soir 
même, une paix éternelle, une mort prompte et sans douleur. 

Macpherson était né en Australie, de parents écossais ; et 
comme ceux de sa race, connaissait et comprenait l’âme du 
mouton. L'Écossais n’a pas son égal pour élever moutons ou 
bétail ; mais il ne s’intéresse pas autant au cheval, et laisse à 
son voisin l’Irlandais la place d'honneur comme connaisseur 
de la race chevaline. 


































700 LA REVUE DE PARIS 


Il était fier du troupeau qu’il poussait devant lui comme s’il 
en était le propriétaire. « C’est un bon lot, bien égal et pavé 
pas cher », ne cessait-1l de répéter : le soir, lorsque la queue 
commençait à ralentir, il âchait la bride de son cheval et sai- 
sissait d’un bond un des retardataires. I le mettait en un clin 
d'œil sur son séant, lui regardait les dents et relâchait la bête 
effravée en lui tapotant le museau. 

Le « boss drover » était un homme qui parlait peu ; mais 
ce qu'il disait valait en général la peine qu’il s'était donnée 
d'ouvrir la bouche ; il avait beaucoup lu et beaucoup retenu ; 
il était l’honnêtelté même et ne pouvait jamais cacher le 
dégoût que lui causait un homme qu’il savait trop « glissant » 
et trop habile en affaires. Sur le terrain de la finesse, il savait 
tenir son rang ; mais il ne comprenait que la lutte lovale, et 
dès que son adversaire du moment essavait des trucs déshon- 
nêtes, le vieux Macpherson se montrait dur. 

Lui et Dan étaient ensemble depuis plusieurs années sur les 
routes des Nouvelles-Galles du Sud : le cuisinier avait plu au 
drover autant que l’homme. Dan faisait avec succès certains 
gâteaux que l’Écossais aimait bien. 

Syd et Lou étaient des pierres roulantes qui n’avaient aucu- 
nement l'intention d’amasser de la mousse ; d’autres tra- 
raillaient pour gagner leur vie : eux la considéraient comme 
une chose qui leur était due. Presque tout leur argent aidait 
à calmer une soif, celle du jeu, soif qui annulait toutes les 
autres. Ils avaient dès leur enfance eu pour le hasard une cons- 
tante adoration ; ils avaient commencé à l’école du bush où ils 
avaient appris à lire ensemble, à parier des cartes de paquets 
à cigarettes avant de parier de l’argent. Is avaient chacun 
élevé avec soin un lézard à collerette et avaient. dans un 
champ de courses en miniature gagné et perdu de nombreux 
enjeux jusqu’au jour où « Frilly », le lézard de Svd trouva 
une mort soudaine sous les roues d’un buggy. 

Les deux inséparables fondèrent bientôt une association, 
travaillèrent sur une station pendant quelques mois, et avec 
l'argent gagné achetèrent un campement, des rations, des 
carabines belges, des cartouches et des trappes. La première 
semaine ne leur donna que 80 peaux de lapins ; mais ils surent 
bientôt mieux poser leurs trappes, couvrir de papier la bascule 
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avant de la dissimuler sous de la terre pulvérisée. Les trappes 
se succédaient en une ligne de près de deux kilomètres, une 
flèche tracée dans le sol avec la houe montrait la direction à 
suivre lorsque la nuit à la lanterne ils venaient les relever. 
Ils entendaient le cri des victimes saisies dans les mâchoires 
d'acier ; des surprises les attendaient parfois : une trappe 
était fermée sur une patte, le lapin s'était échappé mutilé ; 
plus loin, une iguane de la taille d’un jeune crocodile était 
morte, la tête prise. Au milieu de la nuit, ils étaient de retour 
au camp chargé de trappes et de lapins, ils tombaient de L 
fatigue sur leurs lits et ne se réveillaient guère que quand le É 
soleil était haut. On déjeunait vite, puis il fallait dépouiller Ë 
de 100 à 150 lapins et enfouir leurs carcasses : on était trop 
loin du chemin de fer-pour pouvoir vendre la chair. Les peaux 
se pavalent bien ; mais les paddocks étaient vite brûlés et les 
lapins ne tardaient pas à devenir méfiants, il fallait aller plus 
loin. Le dépouillement de toutes ces bêtes, au milieu des nuées D 
de mouches, les avait dégoûtés du métier au bout de quelques | 
mois ; l’odeur dont leurs vêtements et leurs mains s’étaient y j 
imprégnés leur était devenue intolérable. L'association décida 
de changer d’air et d’occupation ; pendant une semaine, 
Sydney eut la visite de Lou et de Sid, le petit capital fut risqué 
sur plusieurs champs de courses, les « bookies » se char- 
gèrent de faire circuler cet argent, et les deux compagnons 
repartirent pour le « bush » sans le sou, mais persuadés 4 
qu'ils avaient eu du bon temps. HA 
Ils avaient abandonné le lapin, et avaient successivement 
essayé les métiers de « rouseabouts » dans un hangar de 
tonte, et de moissonneurs : la paye était bonne, mais le travail 
était vraiment trop absorbant, et leur amour de largent 
n'allait pas jusqu’à négliger leur santé et surmener leur sys- k 
tème musculaire. De nouveau, l'argent gagné avait été aven- 
turé un jour de fêle sur des chevaux, mais il arriva que ces 
chevaux ne furent pas les gagnants. 
Sid et Lou avaient repris le chemin du labeur, enchantés 
de leurs vacances, et s’étaient retrouvés gardant le troupeau 
de moutons qui s’en allait doucement de « Lone Man Plain » 
à Coolapanda. | 4 
La nuit, les hommes prenaient la garde, chacun à son tour, L 
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_car une branche cassée, le passage d’un lapin ou d’un renard 

aurait pu effrayer le troupeau, le faire franchir la barricade et 
le disperser aux quatre points cardinaux. L'homme de garde 
entretenait le feu, se faisait du thé et fumait d’innombrables 
pipes pour se distraire. Jim qui prenait la première garde 
avait souvent une longue conversation avec Dan qui se cou- 
chait tard parce qu’il lui fallait surveiller sa fournée de pain 
pour le lendemain : le four était une grande cocotte -en fonte 
à couvercle qu’on couvrait entièrement de cendres chaudes. 
Jim aimait à entraîner le cuisinier à parler de sa vie errante 
de marin, et Dan semblait toujours prêt à répondre au désir 
de son compagnon. Ce qu’il connaissait des pays qu'il avait 
visités était plutôt succinct, et donnait l’idée qu’il avait beau- 
coup plus étudié le quartier européen que les quartiers indi- 
gènes. Ses impressions étaient vagues, et c'était très briève- 
ment qu’il les formulait : Singapore, chaleur d’enfer, mais 
les ananas sont délicieux et pour presque rien. Le Japon, c'était 
bien ce qu'il avait vu sur des éventails ; il avait bien aperçu 
des tigres et des boas constrictors à Sourabaya, mais c'était 
sur son bateau, dans des cages, et en destination de Ham- 
bourg ; il se rappelait même un rhinocéros échappé qui, pen- 
dant trois heures, avait empêché le capitaine de descendre de 
sa passerelle. 

H aurait pu aller voir les Pyramides, mais il faisait vrai- 
ment trop chaud ce jour-là; à Rio, il avait perdu deux heures 
à marchander des éventails en plumes de colibris, et n’avait 
pas eu le temps d'admirer la baie. La première fois qu’ils : 
avaient passé à Aden, il était descendu à terre pour aller 
acheter des légumes frais et de la salade, on l’avait laissé faire 
et on avait bien ri à son retour à bord lorsqu'il s’était plaint de 
ne pas avoir vu une queue de carotte ni un trognon de chou. 
Ce n’est qu'après qu’il sut que les habitants d’Aden venaient 
souvent à bord des bateaux de passage pour y mendier 
quelque chose de vert. 

— À Antofagasta, — continuait Dan en allumant une nou- 
velle pipe, — j'ai refusé de-descendre àterre : on m'avait dit que 
si j’échappais à deux sortes de fièvre, à la petite vérole, au 
choléra et à une autre maladie locale qui vous fixait en six 
heures, je risquais un coup de couteau ou quelques balles de 
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revolver en retournant le soir à bord. Ça rendait ma visite 
beaucoup trop compliquée, alors je suis resté à bord et j'ai 
pêché ; mais ces damnés phoques qui font le service du port, 
mangent des tonnes de poisson et ne m'ont laissé aucune 
chance. 

» À Panama, j'ai profité de quelques heurcs pour aller 
m'acheter un chapeau melon : pour un pays renommé pour 
ses chapeaux dans le monde entier, le choix n’était pas fameux 
et Le prix exhorbitant; je l’ai payé quatre dollers cinquante, 
et du feutre très ordinaire. 

» Ce qui m'a fait lâcher la navigation, c’est mon troisième 
naufrage. Ce n’est pas le naufrage lui-même qui m’a fait telle- 
lement peur : un naufrage après tout, c’est l’un ou l’autre, pile, 
on est sauvé, on se sèche et on s’appelle sacré veinard ; face, 
on est noyé, c’est fini, on ne sé plaint même pas. Ce jour-là, je 
me trouvais une fois de plus dans l’eau en pyjama en en 
ceinture de sauvetage, quelque part du eôté des Fiji. Je me suis 
découvert le matin sur une plage, comme un poisson mort et 
avec autant d'intérêt à l'existence. Peu à peu, Le repos aidant, 
je me suis remis sur pied, j’ai heureusement trouvé de l’eau 
fraîche et j'ai mangé des coquillages qui avaient surtout le 
goût d’eau salée. Le deuxième jour, après pas mal d’entrai- 
nement et d'exercice, je suis arrivé à grimper sur un cocotier 
et à descendre des noix. 

» Je n’avais rien avec moi : non, Jim, il n’y avait pas de 
cannibales sur cette île, mais j'y ai découvert pis que cela : 
la « stewardess » des secondes classes, une chipie que-tout le 
monde à bord craignait et détestait. Elle était dans une petite 
anse, en train de se sécher, elle m’a aperçu la première, il était 
trop tard pour me cacher. 

» J'étais jeune, dans ce temps-là ; autrement je n’aurais pas 
pu supporter dix-huit jours en sa solitaire compagnie : elle a 
commencé par me donner des ordres, comme à bord et à me 
demander de lui apporter à manger comme s’il n'y avait eu 
qu’à plonger la louche dans le bouillon et à remplir une tasse. 
Je lui fis vite comprendre que la moitié de la population de 
l’île était socialiste et communiste et que chacun devait tra- 
vailler pour vivre ; je lui donnais des cocos et ce que je pouvais 
de Coquillages, mais elle dut travailler pour ses repas. Elle ne 
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voulait pas me lâcher d’une semelle, ayant toujours peur d'un 
débarquement d’anthropophages. Je fis de mon mieux pour 
attirer l'attention sur nous lorsqu'un bateau passait'en vue ; 
mais ce ne fut que le quatrième qui voulut bien s’apercevoir 
que nous étions là. 

» Cette femme me détestait vraiment, et la première chose 
qu'elle fit en embarquant sur le bateau qui nous recueillait 
fut de me jouer un sale tour : elle déclara au capitaine que je 
lui avais promis de l’épouser. J’avouais au « skipper » 
que pareille idée ne m'était jamais venue en tête, et comme. elle 
insistait, je suppliai le capitaine de me remettre sur l'île. 
Le brave homme comprit que j'étais de bonne foi. 


l 


EE me 


Le troupeau continuait son chemin, habitué maimtenant 
à la route qu'il parcourait à raison de 8 à 10 miles par jour, 
une allure qui faisait que les hommes étaient rarement sur 
leur selle mais marchaient un bras passé dans la bride du 
cheval. Les camps étaient bons, on pouvait passer les nuits 
tranquillement, même quand l’homme de garde tombait pen- 
dant une demi-heure le nez sur les genoux, près du feu qu’il 
laissait s'éteindre. 

On pressa un peu les moutons en passant Merriwilloo, car 
le propriétaire de cette station était connu comme le plus avare 
des grincheux, ayant toujours l’œil à ce que les moutons de 
passage ne mangeassent pas plus d'herbe qu'il ne leur en 
fallait. Le vieux Tucker était riche comme Crésus, il vivait 
comme un aborigène ou à peu près, se contentant d’une hutte 
mesquine et d’un confort plus que primitif. Il travaillait 
comme deux hommes et avait toujours un personnel restreint 
dont il tirait tout ce qu'il pouvait sans le payer plus qu’un 
autre ; et malgré toutes les histoires qui couraient au sujet de 
son avarice et de sa dureté, il trouvait toujours la main- 
d'œuvre qu'il voulait. Les « swagment » qui passaient sa 
station savaient que les+ations qu'ils recevraient ne seraient 
guère qu’une pincée de « poussière » (farine) et un peu de thé 
et de sucre ; jamais de viande. Cette économie avait un jour 
coûté cher au vieux Tucker, quelque chose comme 200 livres 
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de barrières brûlécs par un feu de brousse qui était né d’une 
bouteille savamment posée près d’un petit tas d’herke sèche 
semé d’allumettes -bougies. 

On allait dans la direction du Nord : le pays changeait 
d’esnect, les réservoirs, ks criques se faisaient plus rares. 
À Maltana, on passa une longue file de chameaux conduits par 
des Afghans : chaque bête portait deux balles de laine, une 
chamelle fermait la marche, portant dans un sac de calicot son 
petit trop jeunc pour un long voyage. 

Jim regarda longtemps cette première vision de l'Orient, 
la grande plaine était là, le soleil qui touchait terre, les sil- 
houcttes de cette longue file de chameaux ne lui donnaient 
pas l’impression de la réalité, mais bien celle d’un rêve déjà vu. 

‘Le lendemain, il eut avec s:s compagnons un autre échan- 
tillon de l'Orient : une tempête de sable les atteignit, arrivant 
sur eux comm: un flot épais roulant sur la plaine, et laissant 
voir le ciel clair au-dess1s d’une muraille d’un violet foncé. 
On tourna le dos à la rafale qui pendant un quart d’heure 
assourdit de son grondement formidable. Quelques gouttes 
tombèrent, l’air fut rafraîchi par une pluie lointaine dont on 
sentait l'odeur délicicuse, puis le ciel redevint serein, l'air 
calme, ét le troupeau continua sa marche dans son nimbe de 
poussière. 


V 


Deux ans après, Jim traversait un matin le paddock de la 
« Colline chauve » lorsqu'il aperçut le « mailman » arrivant, 
secoué en cadence par le pas de son cheval, et tenant en laisse 
le gris moucheté qui portait les sacs de lettres et de journaux. 
‘Jim arrêta sa bête, coupa du tabac et bourra sa pipe : 
— Quoi de neuf? — cria-t-il à l’homme dès qu’il fut à por- 
tée de sa voix. 
Le « mailman », après un coup de tête de côté qui était un 
salut, dit : 
— Pat Flannerv a battu Bill le marin en huit rounds à 
Sydney; la guerre est déclarée entre l’Angleterre et l'Allemagne. 
Après un moment qu’il occupa à chasser les mouches de 
l’œil gauche-de sa monture, il ajouta : 
15 Octobre 1918. 
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— J'avais mis une livre sur Bill- 

Jim, qui n’était pas sportsman autant que le « maïlman », 
ne trouva rien à dire au sujet de la victoire de Flannery, 
mais il demanda de plus amples renseignements sur la décla- 
ration de la guerre. Le porteur de nouvelles n’en sivait pas 
plus long, les deux hommes se séparèrent. 

Le soir même, les hommes de la station de « Lone Man 
Plain », au nombre d’une dizaine, commentèrent la nouvelle 
dont l'importance n'avait pas encore frappé ces gens vivant 
à 120 miles d’une gare de chemin de fer, et où le courrier 
n’arrivait qu’une fo s par semaine. 

Beaucoup d’entre eux se représentaient l Allemand comme 
un gros personnage à casquette et à lunettes, la figure masquée 
par une énorme barbe d’où sortait une longue pipe : c’est ainsi 
qu'ils l’avaient vu dans le Bullelin de Sydney ou dans le 
Punch de Melbourne. Fred en avait connu en Australie du 
Sud, des fermiers qui trimaient comme des animaux, tous, 
hommes, femmes et enfants : ils avaient de belles propriétés. 
Jack, lui, avait été employé chez eux une année près d’Albury, 
chez des vignerons qui possédaient des vignobles de toute 
beauté. 

Quelques-uns se rappelaient le vieux Bus:h qui, pendant 
plusieurs saisons avait classé la laine à « Lone Man »: les 
tondeurs et les rouseabouts le faisaient enrager pour le faire 
parler allemand ; et lorsqu'il découvrait dans la toison qu'on 
mettait sur s1 table un ventre soigneusement roulé, Busch 
ne trouvait plus &ss?z de mots dans la langue anglaise ni . 
dans la sienne pour exprimer s?s ressentiments. 

\ Harry, lui, avait connu un jardinier poméranien qui dans 
une ville de N. S. W. buvait parfois plus qu'il n’était bon pour 
sa sérénité habituelle : it avait attiré un jour l'attention et les 

ee observations de la police auxquelles il avait répondu dans sa 

langue maternelle. Il avait été coffré séance tenante et dut 
payer le lendemain une forte amende pour avoir grossière- 
ment insulté des officiers de la loi dans l'exercice de leurs fonc- 
tions. 
En somme, personne ne pouvait jeter la pierre aux Alle- 
mands, et pe:s2nne ne sentait à ce moment, de haine à leur 
égard. Mais lorsque le courrier suivant apporta les nouvelles de 
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l'invasion de la Belgique, et lorsqu'on eut connaissance des 
premières atrocités, les sentiments changèrent, sauf chez quel- 
ques-uns. | 

— Qu'est-ce que ça peut me faire que l'Allemagne ait déclaré 
la guerre à l’Angleterre et au reste? — cria Short, — cela ne 
donnera ni plus ni moins d’herbe aux moutons ni aux bes- 
tiaux ; cela ne fera pas monter nos gages, le tabac sera aussi 
cher qu'avant et la bière à l’« Imperial » sera toujours à six 
pence le verre : alors quoi ! 

— C'est le squatter, — ajouta Williams, — qui vendra ses 
bêtes plus cher, le fermier fera plus d'argent avec son blé : 
nous autres, qu'est-ce que nous aurons”? | 

— Si mon grand-père, — reprit Short, — a lâché le « vieux 
pays » en 68, c'est probablement qu'il en avait assez ; s'il 
n’y est pas retourné, c’est qu’il se trouvait bien en Australie : 
nous nous en fichons, de leur guerre ! 

Hopkins qui venait d'entrer avait entendu la dernière 
tirade de Short. s 

— Que feriez-vous, Short, si vous me voyiez flanquer des 
coups de pied au petit Sam Robinson”? 

— Je vous en allongerais un dans l’œil, — dit Short qui 
avait le rouge au visage. 

— Pourquoi? —dit Hopkins, — ce gosse n’est pas à vous. 
laissez-moi finir, ne vous emballez pas : l'Allemagne est en 
train de tuer à coups de botte la petite Belgique, je ne suis pas 
Belge ; maïs rien que pour ces coups de botte, je file demain 
matin, je m'engage. Je lâche un contrat qui m'aurait rapporté 
de l’argent, je m'en fiche ; je me trouve bien ici, Short, mais 
je pars demain. à 

» Mon père est arrivé en Australie tout jeune, il avait ses 
raisons pour venir aux colonies ; mais il n’a.jamais oublié le 
« vieux pays » et il m'en a toujours parlé de manière que je 
n'oublie pas qu'il existe. 

— Si ça vous plaît d'aller vous faire casser la figure, — dit 
Williams, après un long silence, — allez-y, vous êtes libre, 

— Nous serons beaucoup à nous faire casser la figure, et 
c’est possible, — reprit Hopkins, — que « Lone Man » sera 
bien représenté là-bas : il y en aura bien quelques-uns qui 
attachent trop de prix à leur figure ; il y a aussi les noirs qui 
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ne comprendront pas pourquoi on irait se battre à douze 
mille milles d'ici; mais nous serons un bon nombre à nous 
embarquer, Dieu merci ! 


Jim fut un de ceux qui partirent.« Lone Man Plain » , c'était 
tout son univers et celui de ses parents : la petite maison, avec 
son jardin minuscule, avec la plante de la Passion qui ombra- 
geait la véranda du côté du soleil de l’après-midi ; la tapis- 
serie féerique déjà jaunie par la fumée de la grande cheminée, 
tout cela c'était son home, ce qu'il avait de plus cher. Mainte- 
nant qu’il était sur son départ pour l’autre côté de la terre, que 
le moment tant désiré, auquel il avait tant rêvé était venu, il 
songeait que le prix était lourd à payer ; il fallait donner tout le 
passé ! Il savait qu’il y avait autre chose, une voix lui avait 
dit d'aller se battre là-bas, avec les autres, et la voix n'avait 
pas eu besoin de le lui dire deux fois. Lorsqu'il avait dit à ses 
parents : « Je pars », le père avait répondu : « Mon gars, 
je suis content que vous ayez parlé le premier. » La mère 
avait pleuré, mais avait vite essuyé ses larmes en l’embrassant. 

Il lui sembla alors que tout tournait autour de lui, il avait 
senti un vide étrange dans sa poitrine comme si on: lui avait 
enlevé tous ses viscères, et rien ne put lui faire toucher le 
repas du soir, 

Après les adieux, il avait quitté la maisonnette sans pouvoir 
se retourner sur sa selle, car il savait qu'ils étaient sur la 
véranda : il avait agité son chapeau deux ou trois fois, puis 
il avait éperonné son cheval et avait atteint au grand galop 
le haut de la colline qu'il descendit à la même allure comme 
pour disparaître plus vite de leur vision. Alors il mit Tall Boy 
au pas et lui caressa l’encolure comme pour s’excuser de 
l'avoir éperonné ; il lui sembla que le cheval avait compris et 
avait pardonné. 

I serra la main au « boss » et à sa femme qui lui souhai- 
tèrent bonne chance, et quitta la station. Il se retourna sur sa 
selle et regarda les toits blancs qui faisaient des taches parmi 
le vert sombre des orangers ct le feuillage plumeux et gracieux 

_des poivriers ; il sentit ses yeux se brouiller en regardant le 
« homes‘ead » diminuer dans la distance, et une angoisse 

étreignit tout sn être. Avant de traverser la crique dont le 
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rideau d’arbres allait lui cacher la vue de la station, il fit une 
fois encore volte-face, et sous le grand soleil il se découvrit. 
Debout sur ses étriers, il les salua tous, ses parents, les gens 
avec lesquels il avait vécu, et tout ce qui les entourait, tout 
ce qui était « Lone Man Plain », son sol brun, ses troupeaux et 
son ciel bleu pâle. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne 
sortit tant sa gorge s'était contractée. 

Puis il traversa la crique qui arrivait à la sangle de son che- 
val, il se baissa, prit de l’eau dans le creux de sa main et en but 
une gorgée. Il sentait comme un besoin impérieux de regarder, 
de toucher tout ce qui l’entourait, tout ce qui lui était fami- 
lier. Il arrachait des feuilles d’eucalyptus en passant à leur 
portée, les froissait dans sa main, en humait à pleines narines 
l’essence volatile qui s’en dégageait. Il suivait avec attention 
le vol bruyant d’une nuée de cacatoès comme s’il n’avait pas 
vu cela chaque jour de son existence : un troupeau de brebis 
& mit à fuir devant lui, instinctivement il siffla son chien, 
oubliant qu’il l’avait laissé à la garde de son père. sa 

Lorsqu'enfin le surlendemain il arriva à la ville où il devait 
prendre le train pour Sydney, une émotion lui restait à traver- 
ser, il alla à l’écurie dire adieu à son cheval que le«mailman » 
avait promis de reconduire à « Lone Man Plain ». Tandis que 
l’alezan mâchait du pain et du sucre qu’il lui avait apportés, 
Jim le caressa et le flatta ; il tâcha de se persuader que l’ani- 
mal ne savait pas ce’qui Se passait, mais une crainte lui restait 
d’avoir vu quelque chose de triste dans le bleu foncé et pro- 
fond de l’œil de Tall Boy. Il sortit de l’écurie en titubant, 
tenant dans la main gauche une poignée de crins qu'il venait 
de couper à la crinière. 


(A suivre.) 


PAUL WENZ! 


1. Quand la Revue de Paris, en 1915, publia avec un vif succès l'Homme du 
Soleil couchant, du même auteur, beaucoup de lecteurs, frappés de la couleur 
du récit, demandèrent s’il n’était pas l’œuvre d’un Australien, et si l’on n’était 
pas redevable à un traducteur de l’excellente langue française du texte. Disons 
donc que l’auteur du Pays de leurs Pères et de l’ Homme du Soleil couchant est un 
Français, né à Reims, et qué ses deux romans sont deux romans français. 
Mais à l’âge de vingt-trois ans, M. Paul Wenz était « jackaros » en Nouvelles. 
Galles du Sud, et depuis 1897 il exploite, dans cette même province, une 
« station » dont il est propriétaire, — M. P. 
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II 
MIETTES ET DÉCHETS 


Lemois d'octobre 1916 fut pour les puissances de l'Europe 
centrale le moment critique. La misère avait atteint les limites 
extrêmes de ce :que l’homme peut endurer. Elle allait, durant 
sept longs mois, mettre à une dure épreuve la vitalité des 
nations. On allait voir si les mesures décidées et mises «en 
œuvre parviendraient à sauver l'Allemagne et ses alliés. La 
situation était si grave que les gouvernements intéressés se 
résignèrent alors à tâter prudemment l'opinion ennemie, el 
allèrent même jusqu’à formuler en termes généraux des offres 
précises. | 

Il y avait longtemps qu’on épargnait soigneusement les 
déchets. Dès novembre 1914, on en faisait un triage attentif, 
et l’on mettait à part ce qui pouvait servir au bétail. Mainte- 
nant, il n’était plus besoin d'instructions spéciales. On ne 
trouvait plus de débris d'aliments dans les -caisses à ordures. 
Et il n’était pas moins superflu d'inviter le public à ne pas 
laisser perdre les vieux vêtements et les autres textiles : chacun 
savait que le chiffonnier -en :payait un bon prix. Une bonne 


1. Voir la Revue de Paris du 1° octobre 1918. 
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partie des ustensiles de cuivre et de laiton avaient été remis à 
l'État. Les cloches d’église avaient été données au fondeur. 
Le vieux fer atteignait un prix incroyable. Le fer remplaçait 
le nickel dans la monnaie de billon. On ramassait activement 
le vieux papier. Les gadoues servaient d'engrais. Durant les 
mois d’été et d’automne, on cueillait soigneusement les baies 
des haies, et les femmes et les enfants par milliers battaient 
les bois, à la recherche des champignons et des noisettes. Les 
villageois étaient autorisés à ramasser le bois mort dans les 
forêts de l'État, à y faucher l'herbe, à y recueillir les feuilles 
mortes, qui servaient de litière. 

Tout était à l'épargne. Durant les mois d'été, l'avance de 
l'heure avait procuré une économie notable des moyens 
d'éclairage. A la ville on dépensait moins de force en restrei- 
gnant la circulation des tramways, et la fermeture des bou- 
tiques, des cafés et des restaurants à une heure moins tar- 
dive procurait, elle aussi, une économie de lumière, et surtout 
d'aliments. Aux champs, même parcimonie. Nul ne songeait 
à remettre à neuf les façades, nul ne se souciait de l’entretien 
extérieur de sa maison : à quoi bon? disait-on. Les cours mal 
tenues et les jardins négligés atlestaient une égale indiffé- 
rence. Les machines et les instruments de la ferme étaient 
restés abandonnés au point où le travail avait été interrompu. 
Je me souviens encore de la sensation très vive que me donna 
l'aspect de toutes choses, au cours d’une pointe que je fis en 
Styrie : j'eus comme la vision d’une poule solitaire, qui gratte 
éperdument le sol d’une cour pour y trouver quelque chose à 
manger ; il y a des mois que la pauvre bête n’a reçu une 
poignée de grains de qui que ce soit, et pourtant on est là à 
guetter les œufs qu’elle voudra bien pondre. 

Il s'agissait à présent de sauver les déchets de l’immense 
machine sociale. La vie économique était si appauvrie par. 
les réglementations innombrables que, pareille à une couver- 
ture usée jusqu’à la corde, elle ne pouvait plus tenir chaud à 
ceux qu’elle abritait. Ce que les hommes au front lui sous- 
trayaient d'éléments essentiels, la population civile était 
impuissante à le remplacer. 

Un volume ne suffirait pas à énumérer tous ces règlements, 
à en discuter les intentions, la portée, les eflets. On avait 
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réglementé directement tout ce qui est nécessaire à la vie : 
le pain, les graisses, la viande, le lait, les œufs, les pois, les 
haricots, les pommes de terre, le sucre, la bière, l’éclairage, 
tout sauf l’air et l’eau. < 

L'objet de ces mesures était double : économiser, et fournir 
au gouvernement les ressources financières qu'exigeaient la 
guerre. Économiser, c'était bien, tant qu'il restait quelque 
chose à épargner. Mais il ne restait plus rien. Il n’y avait plus 
rien en surplus. La production restait au-dessous de la consom- 
mation, et, ce jour-là, il n’y a plus ni miettes, ni déchets. 

J’eus un jour à faire réparer une paire de talons. J’eus vite 
fait de trouver un savetier. Mais il n’avait pas de cuir. 

— Mais, — lui dis-je, — vous trouverez sans peine les 
débris nécessaires. ji | 

— Impossible, monsieur, — fit l’homme, — impossible de 
trouver des débris. Il n’y a plus de cuir. J’en obtiens chaque 
mois une petite quantité ; mais il y a beau temps qu’elle est 
employée. Si vous avez une autre vieille paire de chaussures, 
apportez-la moi. Je prendrai dans les semelles de quoi réparer 
vos talons, et le reste me paiera de mon travail : je ne vous 
demanderai pas un sou. 

J’acceptai et je sus depuis que le savetier n'avait pas fait 
une si mauvaise affaire. 

On avait procédé de même pour assurer à la population des 
vêtements indispensables. L'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, 
la Bulgarie et la Turquie produisent en quantité la laine, le 
chanvre, la soie et le coton. Mais il n’y avait là de quoi faire 
face aux besoins, et les uniformes du front étaient dans un 
état pitoyable. Les autorités militaires comprirent qu’on ne 
gagnerait rien à y employer des matériaux médiocres. On ne 
ferait une économie notable de travail qu’en usant de ce qu'on 
pouvait trouver de mieux. 

Pour la population civile, il fallait bien se contenter de 
déchets, il fallait récolter soigneusement jusqu’à la moindre 
loque. Le jour vint où un vieux costume de drap acheté d’occa- 
sion coûta aussi cher que jadis un costume neuf sortant des 
mains du tailleur : l’addition de quelques fils neufs avait 
rajeuni cette vieillerie. Les vieux débris étaient ramenés à 
l'état de matières premières ; on y ajoutait une faible quantité 
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de laine neuve, ou de coton, ou de soie, et le tout était trans- 
formé en vêtements qu’on mettait en vente comme neufs. 
Jamais les marchands d’habits n’avaient fait de si bonnes 
affaires. 

Les économies de cet ordre sont dominées par l'offre et la 
demande. Lorsqu’elles peuvent se donner libre carrière, elles 
peuvent fort bien conduire à du gaspillage. Le jour où les 
brins de laine viennent à être usés par des remaniements trop 
fréquemment réitérés, on a beau les corser par l’addition de 
matériaux neufs, le produit ne vaut plus ni le travail qu'il a 
coûté, ni le prix qui en est demandé. Il n’a plus pour lui que 
son aspect, qui fait illusion, mais qui est décevant. 

Toute cette manipulation des déchets ouvrait au profiteur 
de guerre une carrière admirable. Il vendait comme matières 
neuves tous les déchets de première main, et, pour qu’il voulût 
bien convenir qu’un tissu était médiocre, il fallait que ce tissu 
fût manifestement par trop misérable. Il lui arrivait d’exiger 
un prix très élevé d’un costume qui à la première pluie s’en 
allait en morceaux, et c'était tant pis pour l’acheteur : si 
celui-ci se plaignait, il s’entendait répondre que la faute en 
était à la guerre, et il fallait bien qu’il se le tînt pour dit. 

Mais il n’était pas admissible que l’État fût d'humeur aussi 
facile. Il y'avait dans cette opération une somme de travail 
gàchée qui eût pu recevoir un meilleur emploi, et un produit 
mutilisable : deux pertes sèches, qu’il fallait éviter. Mieux 
ralait abandonner à-leur sort des matières aussi définitive- 


ment ruinées, que de tolérer qu’elles fussent l’occasion d’un 


gaspillage de main-d'œuvre, et ensuite d’un mécontentement. 
Tout travail qui n’a qu’un rendement de cet ordre est perdu, 
et les autorités ne savaient que trop bien qu’elles n’en avaient 
pas de luxe. 

J’eus l’occasion de voir de près, en Bohême, un cas inté- 
ressant. Une manufacture importante avait traité une grande 
quantité de déchets fort médiocres. Le tissu avait belle 
apparence, et la maison faisait d'excellentes affaires. Tout 
alla très bien jusqu’au jour où les acheteurs endossèrent les 
vêtements taillés dans la magnifique étoffe. Ce jour-là, les 
ennuis commencèrent. Certains costumes se rétrécissaient à 
l'humidité, d’autres faisaient l’inverse. Les autorités durent 
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intervenir. Des experts en textiles furent appelés. Ils consta- 
tèrent que certaines portions de l’étoffe renfermaient jusqu’à 
60 p. 100 de vieux matériaux, dont il était impossible de savoir 
combien de fois ils avaient passé sur le métier. Au terme de 
l'enquête il apparut que, si le manufacturier avait voulu se 
contenter d’un bénéfice un peu moindre, il aurait pu tirer des 
matières neuves — qui, pour le dire en passant, lui avaient été 
fournies par la Centrale officielle des tissus — près de 30 000 
mètres d'éloffe à raison de 65 p. 100 de matériaux vierges 
et de 35 p. 100 de matériaux usagés. Il avait préféré en tirer 
près de 50 000 mètres d’un tissu sans valeur, et pour lequel 
il avait gâché le temps et le travail de plusieurs centaines 
d'hommes et de femmes. : 

Il y eut des cas analogues par milliers. Ils firent comprendre 
aux autorités que l’économie peut devenir un danger. A la 
longue, les déchets se refusaient à tout usage. Insister au delà 
d'une certaine limite, c'était perdre et non gagner. Un sys- 
tème social qui repose sur des fondations aussi ruineuses est 
condamné à périr. La responsabilité des gouvernants y était 
grandement engagée : à force de réglementer, ils avaient en 
fait laïssé carte blanche aux profiteurs sans scrupules. 

J'ai assisté au procès d’un assez grand nombre d'hommes 
qui avaient enfréint la loi par des pratiques de ce genre. Hs 
avaient tous à la bouche la même justification. Jamais ils 
n'avaient songé le moins du monde à profiter de circonstances 
si graves pour réaliser des bénéfices exagérés. IIs étaient bien 
incapables d’une pensée pareïlle. S'ils avaient employé des 
matériaux médiocres, c'était uniquement en vue d'économiser 
les ressources du pays. Is avaient cru bien faire, et soulager 
ainsi le gouvernement du lourd fardeau qui lui incombait. H 
fallait bien que tout le monde fît de son mieux. Ils l'avaient 
fait de bon cœur, et voici que les autorités prenaient leur 
bonne volonté en mauvaise part ! — Au début, quelques juges 
s'y laissèrent prendre, maïs pas très longtemps : d'ordinaire, 
on les condamnait au maximum. 

Tous ces abus décidèrent le gouvernement à apporter des 
modifications profondes aux méthodes d'épargne. Les Cen- 
trales officielles des matières premières étendirent leur mair- 
mise sur tous les textiles. Le chiffonnier fut astreint à leur 
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remettre les marchandises qu'il reeueillait; le tisseur dut leur 
adresser directement ses commandes, et fut fourni par elles. 
Les effets de ces mesures furent heureux. En même Lemps l’on 


instituait pour le public la carte de vêtements. Du jour au 


lendemain, les qualités misérables de tissus disparurent du 
marché. 

J'ai insisté sur cet exemple pour montrer sur le vif l’action 
complexe des divers facteurs sociaux dans Le fonctionnement 
de la réglementation et de l’épargne, et les difficultés auxquelles 
on se heurta lorsqu'il fallut débrouiller cette confusion. Mais 
il v avait bien d’autres miettes et bien d’autres déchets. Tout 
le” délicat orgaitisme de la vie économique et sociale avait été 
traité de telle manière, qu’il fallait de toute nécessité une 
opération radicale pour le remettre sur pieds. Économistes 
infatués el vétérinaires d’armée avaient essayé force remèdes 
sur un patient qui ne souffrait que d’un profond désordre ‘de 
sa nutrition, Ghaeun prétendait tirer même quantité et même 
qualité de lait que jadis d’une pauvre bête de vache qui était 
au point de mourir de faim. | 


LES PRIVATIONS SONT A LEUR COMBLE 


Cent douze millions d'individus, à l’approche de l'hiver 
1916-1917, n'avaient de pensée que pour la disette. Legouver- 
nement et la presse annonçaient de jour en jour qu’une amé- 
lioration allait venir. On -engageait le public à patienter un 
jour de plus, une semaine de plus, un mois de plus : tout irait 
bien, si l’on savait patienter. On palientait ; mais les esprits 
étaient obsédés par la pensée de la famine au delà de tout ce 
qu'on peut imaginer. 

La tradition voulait que les obsèques des empereurs d’Au- 
triche sé fissent d’une manière assez singulière. Afin qu’on pût 
embaumer le corps, on en retirait le cerveau, le cœur et les 
viscères. De ces organes, le cœur était placé dans une urne 
d’argent, et les autres dans une-urne de cuivre. Danse cortège, 
les urnes venaient, portées sur une voiture spéciale, après le 
cercueil impérial. François-Joseph avait demandé à être ense- 
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veli sans qu'aucune autopsie fût faite. Le peuple interpréta 
à sa manière l’absence de la seconde voiture ; on crut qu’elle 
était imposée par les besoins de l’armée, et par l'impossibilité 
de distraire la moindre quantité de cuivre pour en fabriquer 
l’urne traditionnelle. Personne ne s’avisait que la quantité 
nécessaire eût été vraiment infime. On savait que les cloches 
des églises avaient été fondues, et par tout le pays il ne restait 
plus un seul ustensile de cuivre : c’en était assez pour que les 
esprits fussent prêts à accueillir les légendes les plus bizarres. 

L'idée fixe de la disette s’exaspéra encore lorsque l’on sut 
que, faute des produits chimiques nécessaires, le corps de 
l’empereur avait été emb: umé au moyen d’un liquide qui 
avait décoloré la face et le corps au point qu’on avait dû se 
hâter de clouer le cercueil. Et la hantise se fit plus obsédante 
encore lorsqu'on apprit que, faute d’un nombre suffisant de 
chevaux, on se voyait obligé de modifier le programme usuel, 
et de sacrifier une bonne partie de la pompe qu’exigeait l’éti- 
quette espagnole de cour. La cérémonie prenait une allure de 
simplicité bourgeoise : la guerre en exilait le cortège habituel 

de rois, de grands seigneurs et de diplomates. 
__ J’eus moi-même comme la sensation aiguë de lire 1e mot 
« Privation » sur le cercueil tout simple et nu du souverain, 
à l'instant où, à quelques pas de moi, dans la cathédrale de 
Saint-Étienne, on le hissa sur le catafalque. Pour pénétrer 
dans l’église, j'avais dû traverser les rangs pressés d’une foule 
chez qui tout, vêtements et aspect, sentait la misère. Le temps 
était âpre et triste. Un vent aigre soufflait à travers les rues 
étroites qui mènent à la petite place où se dresse la cathédrale, 
et je me souviens fort bien que, dans la grisaille terne de cette 
vision, l’unique point lumineux était la flèche élancée de la 
cathédrale, dorée par les pâles rayons du soleil d’hiver à son 
couchant. L'ombre de la mort pesait sur toutes choses, sauf 
sur la grande croix blanche qui se balançait au souffle du vent, 
dans la nef centrale. Sous le dais que la croix divisait en quatre 
champs noirs reposaient les restes du moins heureux des 
hommes. Ses derniers jours avaient été remplis d’amertume 
par les lamentations de son peuple, qui demandait du pain. 

Comme le charbon était rare, l’église n’était pas chauffée. 
Mais cette fois-là, sans doute en l’honneur des hôtes venus 
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aux funérailles, quelques lumières de plus brülèrent dans les 
principales rues de Vienne. Cela même était une extravagance, 
car, à cette même heure, des femmes et des enfants par cen- 
taines de mille grelottaient dans des chambres sans feu. Les. 
« queues de charbon » rapportaient beaucoup de désappoin- 
tements, presque jamais de combustible. Même les hôpitaux 
où il fallait transporter bon nombre de ces infortunés ne trou- 
vaient qu'à grand’peine le charbon qui leur était nécessaire. 
Le service d’omnibus et de tramways avait été réduit au point 
que beaucoup ne parvenaient pas à se rendre à leur travail. 

Pour s’assurer le bon vouloir de quelques nations de leur 
voisinageet pour obtenir d’elles les aliments qu’elles pouvaient 
épargner sur leurs propres ressources, les puissances centrales 
avaient exporté en 1916, en chiffres ronds, trois millions deux 
cent mille tonnes de charbon. Un autre million de tonnes 
avait été expédié aux régions occupées par les troupes. Le 
total n’était pas énorme, surtout si l’on considère que, pour 
une bonne ‘part, il provenait de Belgique. Mais ces quatre mil- 
lions de tonnes auraient été bien nécessaires à la population 
civile. Quand vint Noël, la houille était, en Allemagne, en 
Autriche et en Hongrie, aussi rare que les vivres. Ce qui n’est 
pas peu dire. 3 

On avait économisé tant qu'on avait pu durant l'été. 
L’'« heure d'été » épargnait journellement une heure de com- 
bustible pour la traction, l’éclairage des rues, des maisons, des 
boutiques. L'économie n’était pas très considérable, si l’on 
songe à ce que brûle une population de cent douze millions 
d'habitants, lorsqu'elle n’a pas à compter. Mais c'était tou- 
jours quelque chose. Les conditions du marché du charbon en 
furent rendues plus aisées pour la durée de l’été; mais il ne 
resta pas une pelletée disponible pour la saison froide. Tout 
ce que produisaient les mines était chargé aussitôt, et expédié. 
Quand vint l'hiver, le carreau était vide. 

Pour des estomacs affamés, avoir à supporter en outre le 
désagrément des appartements sans feu et pauvrement éclai- 
rés, la perspective n’avait rien de réconfortant. Le gouverne- 
ment s’en rendit compte et tenta d’y remédier, mais trop 

tard : les mesures ne furent pas prises en temps utile pour 
être efficaces. 
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Parmi mes nombreuses connaissances figurait le proprie- 
taire de plusieurs mines de charbon situées en Silésie autri- . 
chienne. Les difficutés auxquelles il se-heurtait étaient lvpi- 
ques. 

— Le charbon est à, — me disait-il. — Mais comment faire 
pour l’en tirer? Les meilleurs de mes mineurs sont au front. L'ex- 
ploitation d’uneminesuppose-des hommes en possession de {ous 
leurs moyens physiques ; or c’est précisément de ces hommes- 
là que le gouvernement a besoin au front. Je fais des prodiges 
pour atteindre au chiffre normal de ma production en me ser- 
vant d'hommes qui depuis longtemps ont passé l’âge où l'on . 
peut avoir le rendement d’un mineur moyen ; mais c’est par- 
faitement impossible. Les femmes ne valent rien au fond de 
la mine. J'ai donc essayé de prisonniers russes, Je suis allé à 
un camp, et j’en ai choisi soixante-quinze, de solides gail- 
lards. Je les ai avertis, en les engageant, qu'il s'agissait de 
travailler à la mine. Ils ont tous accepté; mais quand ils ont su 
ce qu'élait ce travail, la moitié de l’équipe s’est dérobée, 

IL manquait au propriétaire des mines silésiennes près de 
deux cents ouvriers aux coupes. I avait dû faire descendre 
au fond la plupart des ouvriers de la surface. A force d'heures 


supplémentaires et d’autres expédients, il parvenait à faire 
rendre à la mine près des quatre cinquièmes de sa production 
normale. La demande était si active, qu'il en aurait vendu 
aisément deux fois plus qu'en temps ordinaire. 


Les industries qui ne contribuaient pas directement à la 
puissance militaire se voyaient interdire le travail de nuit et 
les heures supplémentaires. Boutiques, cafés, hôtels, restau- 
rants et autres établissements publics étaient astreints à 
limiter leur consommation d'éclairage et de chauffage au tiers 
de leurs besoins normaux. L’éelairage des devantures était à 
peu près réduit à rien. Les bouliques fermaient à sept heures, 
les restaurants et les cafés, à minuit, et plus tard à onze heures. 
‘Fout éclairage était interdit dans les hôtels après minuit, et 
l’eau chaude n’y circulait que quatre heures par jour. On tolé- 
rait tout juste un petit minimum de lumière aux angles des 
corridors et aux arrêts des ascenseurs. 

À Vienne, on avait fermé tous les lieux de divertissement 
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« qui n'avaient pas pour, but une poursuite désintéressée 
de l’art »; cette mesure frappait les théâtres à bon marché 
et les cinématographes. Une ville astreinte à de pareilles res- 
trictions n’a guère besoin de rues éclairées. Jusqu'à onze heures 
du soir, on autorisait deux becs pour chaque bloc de maisons. 
Puis, c'était la nuit noire. Toute circulation des tramways 
cessait sur certaines lignes à huit heures, et sur toutes à neuf ; 
un petit nombre de voitures circulaient à l’heure de la ferme- 
Lure des théâtres. 

Toutes ces réglementations étaient bien intentionnées, 
mais très médiocrement observées. 

Les divers gouvernements faisaient de leur mieux pour 
avoir du charbon à donner aux consommateurs. À Vienne, 
par exemple, l'empereur Charles s’en occupa en personne. H 
. ordonna le renvoi immédiat du front d’un nombre de mineurs 
aussi élevé que possible. Il enjoignit d'assurer aux ouvriers 
des mines la même ration de vivres qu'aux soldats des tran- 
chées, et confia la surveillance de leurs cuisines à des com- 
missaires de l’armée. La conduite des trains de charbon fut 
donnée à des hommes du service des chemins de fer de l’ar- 
mée. Durant quelques heures, chaque jour, on suspendit la 
circulation des tramways pour permettre le transport de 
wagons chargés de charbon, dont le contenu était conduit. 
à destination par des tracteurs militaires. Tâche herculéenne, 
trop tard entreprise, et qu’il fallait maintenant enlever 
en quelques jours. Des moteurs de l’armée arrivèrent à 
Vienne, par colonnes entières. Finalement l’empereur offrit 
l’aide de tous les chevaux de ses écuries. Je vois encore les 
cochers à la livrée impériale, jaune et blanc, conduisant les 
pur sang au beau harnachement noir et décoré d'argent, 
occupés à charrier la houille par les rues de Vienne. 

La presse jouissait d’une plus grande liberté. La censure 
politique était réduite au minimum. Les journaux donnèrent 
à leurs critiques un caractère plus posilif, et fournirent parfois 
d’utiles suggestions. C’est ainsi qu'ils blâmèrent au moven 
de bons arguments la fermeture inconsidérée des cinémas : 
ils soutinrent énergiquement que cette médiocre économie 
de chauffage et d’éclairage comparée au gaspillage qui en 
tait l’inévitable conséquence, était dans la proportion de un 
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à plusieurs centaines. C'était la pure vérité. Les hommes, 
les femmes et les familles qui avaient coutume d’y passer la 
soirée se trouvaient contraints par cette fermeture, soit à 
fréquenter les cafés, infiniment plus coûteux, soit à rester chez 
eux, à s’y éclairer et à s’y chauffer. Un statisticien ingénieux 
se fit fort de prouver que la fermeture d’un cinéma comptant 
cinq cents places et donnant deux séances par soirée avait 
pour conséquence une consommation de chauffage et d’éclai- 
rage soixante fois plus élevée. Les journaux eurent gain de 
eause : on rapporta la mesure relative aux cinémas et aux 
théâtres à bon marché. On fit même plus. On permit aux 
cafés un usage plus libéral du chauffage et de la lumière, à la 
condition qu'ils offrissent des tarifs plus abordables à la clien- 
tèle peu fortunée. Enfin le service des tramways fut prolongé 
d’abord jusqu’à neuf heures, puis jusqu’à dix, pour qu’on ne 
fût pas contraint de se rendre chaque soir au même café ou 
au même lieu de divertissement. 

C’est là un bon exemple de la collaboration entre le gou- 
verrement et le public, avec la presse comme intermédiaire. 

Depuis plus d’un an tous les efforts des hautes classes 7 
avaient fait faillite. On s'était aperçu que les concerts de 
charité et les thés étaient une goutte d’eau dans l’océan d’une 
tâcke immense. La question du chauffage et de l'éclairage 
fournit une occasion nouvelle aux bonnes volontés. On orga- 
nisa des auditions musicales gratuites, des concerts, des repré- 
sentations théâtrales et des conférences, qui retiendraient des 
mikiers de personnes hors de chez elles. 

A Vienne, une des dames les plus dévouées à cette œuvre 
était la princesse Alexandrine Windisch-Graetz. Elle possé- 
dait ou commanditait le théâtre de l’Urania. Elle avait 
chez elle fait les frais de représentations et de conférences 
gratuites. On y était admis librement, pourvu qu’on eût le 
visage lavé et un col propre. Sous ses auspices, bon nombre 
d'institutions du même genre jaillirent du sol en quelques 
semaines. 

— Nous économisons du charbon, — me dit-elle, — et du 
même coup nous faisons l’éducation de la masse. Il y a des 
moments où on trouve des compensations à faire de nécessité 
vertu. 
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Les conférences portaient sur tous les sujets imaginables, 
sauf sur la guerre, sujet dont le public n’était pas moins fatigué 
que les conférenciers. Ceux qui aimaient mieux d’autres diver- 
tissements avaient à leur disposition des concerts gratuits, 
ou encore, moyennant douze sous, la meilleure musique sym- 
phonique et la meilleure musique de chambre que Vienne 
pût offrir à sa meilleure époque. 

Vers le même temps, en diverses villes, on créa des « salles 
chauffées », pour les femmes non mariées ou les fenmes de 
soldats au front. On prit soin de les faire aussi confortables que 
les circonstances le permettaient. On y trouvait des distrac- 
tions instructives. C’étaient souvent des conférences fort oppor- 
tunes sur la conservation des aliments, les soins à donner aux 
enfants, et d’autres sujets analogues. La plupart de ces femmes 
y apprenaient, pour la première fois de leur vie, qu’il y a plus 
de deux manières de cuire les pommes de terre, et qu’on peut 
endormir un enfant autrement qu’en le berçant ou en le pro- 
menant. 

Les pauvres n'étaient pas les seuls à sentir la durcté des 
temps. L'argent n’achetait plus grand’chose, et le mot de 
« richesse » avait perdu beaucoup de sa valeur. Les gens 
riches pouvaient encore, à la faveur d’une occasion favorable, 
se procurer sur le marché libre quelque terrine oubliée de 
caviar authentique ou quelque vrai pâté de foie gras, ou bien, 
s'ils étaient assez sûrs de leurs domestiques, acquérir au poids 
de l'or, de quelque accapareur, par voie clandestine, un sur- 
plus de vivres. Mais, pour tout l'essentiel, riches ct pauvres, 
nobles et bourgeois étaient logés à la même enseigne ; ce dont 
les classes supérieures étaient fort éloignées de se montrer 
enchantées. 

Toutes les automobiles avaient été réquisitionnées. C'était 
désagréable, mais tolérable tant qu'on put trouver des taxis. 
Or, on s’aperçut très vite que la plupart des taxis étaient 
joués à la journée ou à la semaine, parfois même au mois, par 
les gens qui en avaient le moyen. C'était exactement l'opposé 
de ce qu'avait escompté le gouvernement. A ses yeux, les 
voitures restées en circulation devaient avoir pour fonction 
principale de transporter les fonctionnaires et puis le public des 
gares aux hôtels, et inversement. Personne n'avait imaginé 
15 Octobre 1918. se. 
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que les dames riches les accapareraient pour leurs courses 
en ville, ou qu'on les verrait promener dans les allées du parc 
les familles des fournisseurs de guerre. La réglementation 
intervint aussitôt. Elle stipulait que les chauffeurs seraient 
autorisés à attendre leur client cinq minutes au maximum ; si 
l'interruption de la course devait être plus longue, le client 
paierait, et le chaufleur reprendrait sa liberté. Les agents 
avaient ordre d'arrêter tout chauffeur qui contreviendrait à 
cette mesure ; et, comme en aucun lieu du monde il n’y a 
entente parfaite entre chaufleurs et agents, les amendes se 
mirent à pleuvoir. 

On avait oublié les fiacres à chevaux. Ils furent à leur tour 
accaparés par des gens qui les louaient à la journée ou à la 
semaine. Une nouvelle ordonnance stipula que les cochers ne 
pourraient attendre plus de dix minutes à la porte d’un maga- 
sin ou d’une maison quelconque, et qu’ensuite commencerait 
une nouvelle course. Il était prescrit en outre qu’il ne serait 
permis d’en faire usage que pour se rendre sur les points de la 
ville où ne conduisaient mi omnibus, ni tramways. Comme les 
équipages privés avaient été rendus inutilisables par la réqui- 
sition des chevaux et des pneumatiques, les relations mon- 
daines furent atteintes par toutes ces mesures restrictives. 
Il n’était plus guère possible de sortir le soir en courant le 
risque des intempéries. 

Les théâtres, malgré tout, faisaient d'excellentes affaires : 
tout y était en général loué trois semaines à l’avance. Ils 
avaient à peine relevé les prix ; les artistes avaient consenti à 
voir leurs salaires réduits, et les auteurs, par égard pour le 
bien public, faisaient un égal sacrifice. Les directeurs se rési- 
gnaient à marcher avec tout juste 5 p. 100 de bénéfices. 

À Berlin, à Vienne et à Budapest il n’y eut guère de semaine 
sans deux ou trois premières. Il est assez singulier qu'aucun 
auteur dramatique n'ait écrit sur la guerre. Il semblait que 
l'effort des écrivains se portât tout entier sur les sujets psycho- 
logiques. Fasching, de Franz Molnar, eut un succès prodigieux. 
Des vingt nouveaux opéras « viennois » qui furent représentés 
au cours de cette période, deux seulement se rapportaient à la 
guerre actuelle. Les autres remettaient en scène le bon vieux 
temps, l’heureuse époque de nos arrière-grands-pères, les sol- 
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dats en uniformes verts parements écarlates et à queues de 
pie de même couleur, avec leur grand sabre pendu à l'épaule 
au bout d’un long baudrier de cuir. Heureux temps ! 

L'activité soutenue des théâtres et des concerts rendit à la 
population des États centraux l'immense service de la sauver 
de la folie. Sans ces distractions intellectuelles, il est pour moi 
hors de doute que les asiles d’al'énés eussent été à court de 
place. | 


« DU PAIN! » 


La situation alimentaire de l’Europe centrale devint vrai- 
ment désespérée au cours de la troisième année de guerre. La 
récolte du blé avait été déficitaire, en-quantité et en qualité. 
Sa valeur nutritive n’atteignait qu'environ 55 p. 100 d’une 
année normale. La récolte du seigle était meilleure, mais ne 
compensait pas l'insuffisance du blé. L’orge était relativement 
bonne. L'avoine avait bien réussi dans une bonne partie de 
l’Allemagne, mais était nettement mauvaise en Autriche et en 
Hongrie. La récolte de pommes de terre était manquée. Les 
pois et les haricots étaient plus abondants qu’à l’ordinaire, 
mais chacun gardait sa récolte, et les grands centres peuplés 
n’en reçurent qu’une faible partie. Pour comble d’infortune, 
le maïs hongrois était très médiocre. L’invasion des Roumains 
en Transylvanie, aux mois de septembre et d’octobre, causa 
de grands dommages : en même temps qu'ils enlevèrent 
20 000 têtes de bétail et tuèrent près de 50 000 porcs, ils 
détruisirent de grandes quantités de céréales, comme je pus 
m'en assurer lors des visites que je fis à ce front. 

Jusqu'alors, le pain de guerre avait été très mangeable, bien 
qu'il eût graduellement perdu de sa qualité. Il arriva bientôt 
que la ration quotidienne dut en être réduite à une demi-livre, 
et il devint quelque chose qui, tout au moins en Autriche, 
n'avait plus du pain que le nom. Le plus grave, c’est qu’on 
n’en trouvait pas toujours : au début de novembre, il fallut 
généralement se contenter des deux tiers de Ia ration légale, 
et il arriva que Vienne en manqua presque totalement durant 
quatre jours. En Hongrie, les choses allaient un peu mieux, 
parce que le gouvernement avait interdit l'exportation des 
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céréales. En Allemagne, grâce à la bonne récolte de seigle et 
à une organisation aussi parfaite que possible, la situation 
était quelque peu meilleure, mais la ration individuelle était 
manifestement insuffisante. De toute l’Europe centrale on 
entendit monter une plainte et une prière unanimes 

« Donnez-nous du pain! » 

Jusque-là, les populations avaient supporté les souffrances 
avec patience, et avec une impassibilité stoïque. Les limites 
de l’endurance se trouvaient atteintes. Les corps, éprouvés 
par le froid, réclamaient un plus grand nombre de calories. 
La saison des légumes était passée. Les réserves des pauvres 
étaient épuisées. Le bétail, n'étant plus mis à l’herbage, et 
nourri uniquement de foin, donnait moins de lait. L'heure 
était lugubre. 

L'alimentation fut alors réglementée dans toul son ensemble, 
L'Autriche et la Hongrie, qui n’avaient pas connu jusque-là 
la carte de viande, eurent deux et parfois trois jours sans 
viande ; seuls, le mouton et la volaille restaient autorisés pour 
un de ces trois jours. Au reste, même sans réglementation, la 
consommation de la viande se fût restreinte d’elle-même. La 
viande a toujours été relativement chère en Europe centrale, 
et peu de gens en mangeaient, en temps normal, plus d’une 
fois par jour. La majeure partie de la population n’en usait 
que trois fois la semaine, surtout dans les districts ruraux, 
où l’on ne servait de viande fraîche que le dimanche. La 
demande était donc moindre qu’en d’autres pays, et le très 
petit nombre seul était en mesure de payer ie bœuf 3 fr. 50 la 
livre. 

J’allai un jour observer de près une « queue » de pommes 
de terre, dans le 2e arrondissement de Vienne. Il était dix 
heures du matin. On faisait la distribution. Ceux qui avaient 
touché les premiers leur ration de huit livres de pommes de 
terre pour trois jours, étaient venus dès trois heures du matin 
attendre l'ouverture de la boutique. Il avait plu presque sans 
arrêt, et il soufflait un vent glacial. 

J’engageai la conversation avec une des femmes. Elle était 
venue vers sept heures. Elle avait trois enfants à soigner ; 
avant de quitter la maison, elle leur avait donné à déjeuner, 
du café et du pain à l’aîné, du lait aux deux autres. 
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— Je n'ai personne à qui confier les petits, —- me dit-elle, 
— mes voisins font la queue comme moi. Pour les empêcher 
d’aller toucher au poêle, je pousse la table tout contre ; 
j'appuie le lit contre l’une des deux extrémités de la table, et 
mon buffet contre l’autre ; de cette manière, les enfants re 
peuvent pas la déplacer. 

La pauvre femme avait pris ces précautions parce qu’un 
jour elle avait trouvé sa chambre sur le point de prendre feu. 
Un des enfants avait ouvert la porte du poêle, et des charhons 
ardents étaient tombés sur le plancher. Une chaise s’était 
enflammée, et les enfants avaient trouvé la chose très amu- 
sante. 

Son mari, un Tchèque, était au front de Galicie. Elite rece- 
vait une allocation mensuelle de 60 francs pour elle, plus 
30 francs pour chacun des petits, soit, au total, 150 francs, 
dont 48 passaient en loyer. Comment elle pouvait s’en tirer, 
au prix où en étaient toutes choses, je n’arrivais pas à m'en 
rendre compte. Le charbon coûtait alors de 3 à 5 francs les 
cent kilos, et, avec son unique poêle, il lui fallait au moins 
900 kilos par mois. Et puis, 1l y avait la nourriture, et quelques 
objets d’habillement. Comment s’y prenait-elle? 

— Pendant l’été, — me dit-elle, — je travaillais dans une 
fabrique de munitions. Je gagnais à peu près 36 francs par 
semaine, et j'ai pu mettre un peu d'argent de côté. Je vis 
là-dessus, à présent. Je ne sais vraiment pas ce que je ferai 
quand je serai au bout. Ce n’est pas le travail qui manque, 
mais que deviendront les enfants? Si je veux avoir de quoi leur 


donner à manger, il faut bien que je passe la moitié de ma” 


journée à faire la queue ici. 

La queue avançait très lentement. Je calculai qu’il faudrait 
encore une heure pour que celte femme eût ses pommes de 
-terre, s’il en restait. 

En causant fréquemment avec les mêmes gens, je pus me 
rendre compte de ce que devenaient d’une semaine à l’autre 


les conditions alimentaires. Elles allaient empirant. De temps 


à autre on manquait de pain, et les pommes de terre étaient 
souvent pourries ou gelées. 

Les hôtels et les restaurants où je prenais mes repas n’étaient 
guère gênés par la crise. Les garçons trouvaient le moyen de 
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me donner, avec ou sans carte, tout le pain que je désirais, 
mais il fallait bien de la bonne volonté pour avaler le produit 
qu'ils m'offraient sous ce nom. J’arrivais à me procurer autant 
de viande qu’il m’en fallait, et je mangeais de la pâtisserie 
et des puddings. C'était une sensation particülièrement 
pénible, que d'obtenir aisément, dans un restaurant bien 
garni, une foule de choses qui ne se trouvaient là en abondance 
que parce que les pauvres gens, qui en auraient eu le plus 
pressant besoin, n’étaient pas en état de les payer. 

Le spectacle des queues alimentaires vous prenait aux 
entrailles. Toutes ces faces étaient crispées par le besoin. 
Sous les fichus élimés, les yeux demandaient éperdument du 
pain. Mais qu'y faire, s’il n’y avait pas de pain? Et qu'élait- 
ce alors qu: les quelques grammes de graisse et les quelques 
œufs qu'on pouvait obtenir chaque semaine? 

Tel était l’état des choses en Autriche. En Allemagne, dès 
‘le début, il fut expressément entendu que la loi ne devait 
avoir égard ni au rang social, ni à la fortune. Le devoir 
suprême était d’assurer à la population civile tout entière 
des conditions matérielles d’existence aussi bonnes que le 
permettait l’état des ressources nationales. Pour que la part 
du pauvre fût ce qu’elle devait ê're, il fallait de tou'e néces- 
sité que le, riche cessât de vivre grassement su: le pays. 
A mesure que la guerre trafna en longueur, la ration de vivres 
devint strictement égale pour tous. Libre au millionnaire de 
manger sa part dans la porcelaine fine, et de l’arroser de cham- 
pagne ; la nation n’y perdait rien. 

Il fallu‘ plus de temps pour que l’Auiriche et la Hongrie 
prissent la réglementation au sérieux. Le prestige des classes 
privilégiées empêcha longtemps qu'on portât la main sur” 
elles. Ce n’est que vers la fin de décembre 1916 que les deux 
gouvernements comprirent l’urgence d’un effort vigoureux. 
S'ils osèrent l’entreprendre, c’est grâce à l’action personnelle 
du nouvel empereur et roi. 

Tant que François-Joseph avait vécu, son héritier présomp- 
tif avait été relégué à l’écart des affaires par la camarilla 
qui tenait prisonnier le vieil empereur : le jeu1e archiduc y 
gagna de se rendre un compte plus exact de la tâche qui s’im- 
poserait un jour à lui, s’il voulait sauver l’empire. Le vieux 
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monarque datait d’une époque qui avait aussi peu de rap- 
ports avec la nôtre qüe celle d'Abraham. C'était perdre son 
iemps que de lui expliquer l’état véritable des choses : le 
vieil homme était hors d'état de comprendre que les intérêts 
des hautes classes dussent être sacrifiés aux besoins de la 
multitude. 

Aux divers fronts, aux points de concentration des troupes, 
aux queues alimentaires, le jeune empereur avait appris la 
détresse de son peuple. L'un de ses premiers actes fut de s’en 
occuper avec décision. La surprise fut violente lorsqu'on sut 
qu'il élait résolu à prendre sur le superflu de ceux d’en haut 
pour venir en aide à ceux d’en bas. 

Cela n’alla pas tout seul. Confiant dans la force de l'exemple, 
il interdit aussitôt que les repas de la cour enfreignissent en 
quoi que ce fût les règlements alimentaires. Le pain de fro- 
ment et les petits pains disparurent de sa table. IL congédia 
les serviteurs inutiles. Il fit fermer certaines résidences royales, 
renvoya le personnel du château de Schünbrunn, réduisit au 
strict nécessaire les gens de service de la Hofburg. Il donna 
l’ordre qu’il n’y eût plus au palais ni éclairage ni chauffage 
que dans l'appartement qu’il occupait avec sa famille. Maintes 
anecdotes caractéristiques coururent : je ne citerai ici que 
celles dont je puis affirmer l’authenticité. 

On menait une vie assez facile au grand quartier géné- 
ral austro-hongrois. Le chef d'état-major, le feld-maréchal 
Conrad von Hôützendorff, se montrait fort indulgent aux fan- 
taisies de ses officiers : c’est ainsi qu’il ne leur venail pas à 
l'esprit qu'on pût se passer de pelils pains blancs. Quelques 
jours après son accession au trône, le nouvel empereur alla 
au grand quartier, qui élail alors à Baden, près de Vienne. 
Après avoir conféré avec l’élat-major, il annonça qu’il reste- 
rait à dîner au mess. Les présentations failes, l’empereur prit 
place au haut boul de la table. Il yavait sous chaque serviette 
un pelit pain, et une corbeille en était remplie. L'empereur 
posa le sien de côté, et mangea le potage sans y toucher, tan- 
dis que les autres convives entamaient fortement les leurs. 
Quand vint le service suivant, l’empereur fit signe à l’ordon- 
nance. ; 

— Ayez donc l’obligeance de me donner une tranche de 


© 7 MORE Le CAE DINAN HD AMEN SES TES RES A EE ae ee 


























PRE EC 








Lee mr enrig 
ra 






RE RE ee Per 
AR EEE 





sr 2 



















tonne AE dmmtatte de A beam 
* LS 


ee TR RE eee mn nngrnte=-pt tr, té OU) DS 


= 2 
ARE er re y tique 


728 LA REVUE DE PARIS 


pain de guerre ; je ne veux pas d’une miche entière ; je désire 
le tiers de la ration quotidienne à laquelle la loi me donne 
droit. Ni plus, ni moins. — Ce fut la dernière fois que du pain 
de froment parut à un mess d'officiers. 

Un jour, je fus invité à prendre le thé chez Mrs Penfield, 
la femme de l’ambassadeur des États-Unis à Vienne. J'y 
trouvai plusieurs personnes, parmi lesquelles une princesse 
de la maison de Parme. Elles sont plusieurs, et je ne me sou- 
viens plus laquelle c'était, ni si c'était une sœur ou une cou- 
sine de l’impératrice Zita. La jeune femme avait un fils qui 
était à l’âge où le bon lait est le plus précieux aliment. Elle 
parla des règlements alimentaires nouvellement promulgués, 
et de la difficulté qu’il y aurait à les enfreindre. Elle avait été 
fort embarrassée de se procurer pour son enfant du lait en 
quantité suffisante ; mais elle avait trouvé finalement une 
solution. 

— J'ai acheté une bonne vache il y a quinze jours, — dit- 
elle. 


— C'était en effet la meilleure manière d’avoir du bon lait, 
— fit l’ambassadrice. 
— Évidemment, — reprit la princesse. — Seulement, je 


n'étais pas au bout de mes peines. Lorsque je me fis expédier 
le lait ici, il se trouva que les autorités s’opposèrent à ce qu’on 
me livrât plus que la quantité légalement attribuée aux enfants 
et aux adultes. On me remit cette quantité, et le reste alla à 
la Centrale de l’alimentation, qui me fit savoir que mon lait 
me serait payé en fin de mois. 

— Mais c’est que la ration est bien petite, Allesse! — 
remarqua l’une des personnes présentes, sur un ton de com- 
passion. 

— C'est précisément le gros ennui, —répliqua la princesse, — 
c'est beaucoup trop peu pour un enfant en pleine croissance. 
Mais il n’y avait rien à faire. Les autorités m’objectèrent que 
la loi est la loi. J'en parlai à l’empereur ; il me répondit qu'il 
n'était pas le gouvernement, et que cela ne le regardait pas ; 
que d’ailleurs il se garderait bien d'intervenir en ma faveur, 
pour ne pas donner le mauvais exemple. 

— Mais alors, Altesse, — fis-je observer, — l’achat de la 
vache n’était pas une solution. 
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La princesse sourit, en personne satisfaite de ce qu’elle 
avait imaginé. 

— Au contraire, monsieur, — dit-elle, — la solution était 
bonne : j'ai expédié ce matin mon fils au village où se trouve 
la vache. 

L'empereur Charles s’était entouré de jeunes hommes hardis 
nullement dévoués aux intérêts privilégiés. Il s’en trouvait 
un parmi eux qu’on appelait «le Prince rouge ». Ce qui valait 
ce surnom au prince Aloïs de Lichtenstein, ce n’était pas la 
couleur de ses cheveux, mais, chose assez singulière chez le 
rejeton d’une des plus nobles familles de l’Europe, l’ardeur 
de ses convictions socialistes. Très décidé en théorie, il l’est 
jusqu’à un certain point en pratique, mais il ne se soucie pas 
qu'on le sache. Il estime que les chefs socialistes sont, en tous 
pays, des politiciens professionnels, qui ont pour premier souci 
d'exploiter une doctrine économique féconde au bénéfice de 
leur propre carrière, et il se refuse, pour ce motif, à leur donner 
aucun appui. Il jouit auprès du nouvel empereur d’une 
influence considérable, dont le premier effet fut la nomination 
d'un membre de l'état-major général austro-hongrois, le 
général Hôfer, à la dictature de l’alimentation. Une répartition 
équitable des vivres disponibles ne pouvait en eflet être assurée 
que par un homme résolu à traiter toutes les classes de la 
nation avec une rigueur toute militaire, sans ménagerments 
pour personne, sans ambition pour soi-même. Le général 
Hôfer n’hésita pas à en assumer la tâche, et, malgré toutes les 
difficultés d’une machine administrative pesante et d’une 
disette extrême, il parvint en peu de temps à faire pour l’Au- 
triche ce que le docteur Karl Helflerich avait fait pour l’Alle- 
magne. 

Si j'insiste plus particulièrement sur le cas de l’Autriche à 
l'heure où la crise rendit la réglementation nécessaire, c’est 
pour de bonnes raisons, et parce que ce biais me permet, mieux 
qu’un autre, de décrire ce qui fut fait par toute l’Europe cen- 
trale. Les données du problème et les solutions sont à peu près 
partout identiques. En Allemagne, les solutions furent adop- 
tées peu à peu, par étapes, à mesure que les données les impo- 
saient. En Autriche et en Hongrie, l’incur:e officielle eut pour 
effet qu’on ne songea aux solutions que le jour où le problème 
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se posa sous la forme la plus aiguë et la plus tragique. Ce 
jour-là, l’étofle sociale était percée de trous francs, au lieu 
que la vigilance allemande avait su la ménager au point qu’elle 
ne portait que les traces d’une usure uniforme et régulière- 
ment progressive. 

Le système de répartition dominé par l’idée du profit s’ar- 
range de manière à s'affranchir des valeurs positives que les 
conditions de temps et de lieu attribuent aux marchandises. Il 
les vend, non pas au moment et au lieu où l’on en a le plus 
grand besoin, mais au moment et au lieu où elles donnent le 
plus grand bénéfice. Sans doute il y a une relation étroite entre 
les deux ordres de conditions, car on ne peut faire abstraction 
de l'offre et de la demande. Mais Je profiteur se donne plus de 
peine pour provoquer la de nande que pour stimuler l'offre. 
Pour que son affaire soit bonne, il faut que le consommateur 
soit aussi désireux d’acheter.que le paysan de vendre. 

Les réglementations rendues nécessaires au terme de 
l’année 1916 par la crise alimentaire portèrent un coup mortel 
à l’industrie des intermédiaires. Les commissions et les Cen- 
trales d’alimentation eurent pour mission d'établir entre la 
ferme et la cuisine des voies de com nunication directes, tout 
entières aux mains des autorités. 

Le grain était acheté au paysan, et remis au meunier, qui le 
convertissait en farine à un prix déterminé. Il n’était plus 
loisible au meunier d'acheter le grain à son gré, et d’en conser- 
ver la farine jusqu’au jour où un courtier ou un marchand de 
gros lui en offrirait un bon prix. Le grain lui était fourni, et il 
devait en rendre compte, jusqu’à la dernière livre, aux commis- 
saires de l’alimentation. Puis les Centrales se saisissaient de la 
farine, et la remettaient directement aux boulangers, officielle- 
ment chargés de la répartition du pain. De tant de sacs de 
farine ils étaient tenus de tirer tant de miches de pain, et, vu 
l'impossibilité d'assurer un contrôle rigoureux par le moyen 
des cartes de pain, chaque boulangerie se voyait assigner un 
nombre déterminé de consommateurs. Les cartes de pain 
étaient distribuées par séries qui difléraient entre elles par 
leur couleur et par le chiffre qu’elles portaient. La couleur 
signifiait la semaine pour laquelle elles étaient valables, et le 
chiffre, la boulangerie où le consommateur devait s'adresser. 
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Le boulanger était sans excuse si un consommateur quel- 
conque avait lieu de se plaindre : il avait reçu la quantité 
de farine nécessaire pour fournir aux consommateurs qui lui 
étaient attribués le poids de pain auquels ils avaient droit. 

Ce système, qu’on appelle le système des zones — Rayonie- 
rung — eut pour effet immédiat de mettre fin aux «queues ». 
La ménagère put, à son gré, se rendre chez son boulanger 
à huit heures du matin ou à quatre heures de l'après-midi. Elle 
avait droit à telle quantité de pain, et le boulanger avait le 
devoir de la fournir. La chose était si simple que chacun était 
surpris qu’on n'y eût pas songé plus tôt. 

On se tromperait fort si l'on croyait que les profiteurs se 
tinrent aussitôt pour battus. Il se trouva des boulangers pour 
étirer leur pâte et en faire un plus grand nombre de miches 
que la loi ne leur en permettait, et il s'en trouva même pour 
renvoyer des clients les mains vides. Mais la répression fut 
prompte, et 11 leur en coûta gros. 

Je me souviens du procès d’un boulanger qui avait trente 
années de métier. Il était prévenu d’avoir, au mépris des 
nouveaux règlements, détourné une partie de la farine qui lui 
était confiée, pour la revendre clandestinement. Il fut reconnu 
coupable. En dépit de son passé, et de la modération avec 
laquelle 1l avait traité le public durant la période où ilpouvait 
l'exploiter à son gré, il fut condamné. 

— Le moment est venu, — lui dit le juge, — où il faut 
que la loi soit appliquée dans toute sa rigueur. L'honorabilité 
de votre vie passée ne me touche pas le moins du monde. Vous 
n'avez pas compris qu'ilest des heures où il n’est pas admis- 
sible qu’on se conduise de manière à causer une souffrance à 
autrui, Il y a bien assez de souflrances comme cela. Je vous 


condamne à une amende de cinq mille couronnes, et je vous. 


retire votre licence. N’étaient vos cheveux gris, je vous inflige- 
rais en outre une année de réclusion avec travaux forcés. Je 
souhaite que la presse fasse connaître au public que le 
premier qui viendra à en faire autant recevra le maximum, 
quels que soient son âge et. son passé. 

Le boulanger payait cher la dizaine de pains qu'il avait 
détournés. Mais la leçon fut salutaire. 

Le lait est pour l’enfant ce que le pain est pour l'adulte. Il 
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fut «zonifié » à son tour. Les queues de lait disparurent. On 
distribua des cartes analogues à celles du pain, et les débitants 
durent assurer la répartition des quantités qui leur étaient 
assignées. Ce fut un bienfait pour les mères et pour les petits. 

Mais ce système efficace et simple ne pouvait s'appliquer à 
toutes sortes de denrées. Tant qu'il s'agissait du pain, de la 
viande et des graisses, il était relativement aisé d’évaluer, 
avec plus ou moins d’exactitude, la quantité totale disponible, 
et de fixer en conséquence la quotité variable de la ration ; et 
il n’y avait pas lieu de redouter le gaspillage. Il n’en était pas 
de même pour d’autres produits. Le gouvernement se préoccu- 
pait de lés épargner autant que possible, et l’unique moyen 
était la queue, dont l'effet était de réduire la consommation au 
strict nécessaire. Il pouvait y avoir danger à mettre à la dispo- 
sition de chacun une égale quantité de pommes de terre ou 
d’autres denrées. Prenons le cas des pommes de terre : une 
demi-livre par tête et par jour eût été trop peu pour l’un, trop 
pour l’autre ; et il en était de même pour la farine de cuisine 
et pour d’autres aliments. Une carte de viande ou de poisson 


_n’eût été d'aucun secours à ceux qui n'étaient pas assez riches 


pour s’en procurer, et eût inutilement gêné les autres. D'autre 
part, il n’était pas possible de répartir les consommateurs en 
classes, et d’allouer journellement aux uns une demi-livre de 
pommes de terre, et aux autres un quart seulement : outre 
que c'était impraticable, c’eût été un nouveau prétexte à 
gaspillage. 

Pour que l’excès des denrées disponibles sur les besoins 
réels restât à la disposition du gouvernement, il était néces- 
saire que l’équilibre s'établit de lui-même : or, l'unique moyen, 
ou du moins le plus simple et le plus sûr, était la queue. Il 
est clair que la ménagère qui n’a pas aujourd’hui un besoin 
urgent de telle denrée n'ira pas perdre des heures à faire la 
queue, surtout si le temps est mauvais : sachant qu'il lui sera 
loisible de refaire sa provision lorsqu'elle sera épuisée, elle se 
tirera d'affaire avec ce qui lui reste. Ce qu’elle ne réclame pas 
est économie nette pour la communauté ; car les cartes ne 
valent que pour une semaine, et la carte verte ne lui sera plus 
d’aucun usage lorsque ce sera le tour de la carte rouge. Elle 
n'aura même pas la ressource d'attendre le retour de la cou- 
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leur verte : une fois la série des couleurs épuisée, les cartes 
seront d'un autre format, et d’ailleurs elles portent inscrit le 
chiffre de la semaine pour laquelle elles sont valables. 

Il n’était plus question désormais d’accaparer. Les stocks 
amassés par les particuliers rentrèrent en circulation. Ceux 
qui avaient des provisions y puisèrent sans scrupule, à pré- 
sent qu'ils étaient à peu près sûrs du lendemain, et laissèrent 
ainsi à la disposition des autres ce qu'ils n’eussent pas manqué 
de réclamer si l’on avait institué pour tous les comestibles un 
système analogue à celui qui régissait la distribution du pain, 
du lait et des graisses. | 

Il v aurait bien de la naïveté à croire que la bureau- 
cratie ait été soudain guérie de ses habitudes traditionnelles 
d'indolence et d’incurie. Voici à cet égard une anecdote 
instructive, et qui montre en plus par un bon exemple com- 
ment l’empereur Charles intervenait parfois de sa personne. 

Il est matinal, et préfère être vêtu de vêtements civils : 
deux traits de caractère qui facilitent bien des choses. Un 
beau matin de décembre 1916, il était dans le 9 arrondisse- 
ment de Vienne, à observer le fonctionnement des queues 
d'alimentation. Il arriva devant une boutique où l’on distri- 
buait du pétrole. La queue était longue, et ne progressait que 
péniblement. Charles et le « Prince rouge » s’approchèrent 
pour s’enquérir des raisons de cette lenteur. Le boutiquier, 
agacé par leur curiosité, demanda vivement aux deux hommes 
à quel titre ils venaient se mêler de ses affaires, et s'ils avaient 
un papier écrit qui attestât qu'ils en avaient le droit. 

— Calmez-vous, mon brave homme, — dit le « Prince 
rouge ». — L'homme qui est devant vous est l’empereur. 

Le boutiquier se fit aussitôt très humble. 

— Je vais vous expliquer, Sire, — dit-il. — La ration de 
pétrole a été fixée à un litre et demi par semaine. Mon réser- 
voir à pétrole est muni d’un système à pompe qui mesure bien 
les litres, un, deux, trois, quatre, cinq litres, mais non pas les 
demi-litres. Les clients veulent avoir tout ce à quoi ils ont 
droit, et quand, pour leur litre et demi, je pompe jusqu’à 
mi-hauteur, entre les raies qui marquent un et deux litres, 
ils s’imaginent que je les vole. Pour qu’ils ne grognent pas, et 
pour n'être pas dénoncé à la police, il faut donc bien que je 
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m'y prenne à l’ancienne manière, et que je me serve de la 
vieille mesure de la contenance d’un demi-litre. Cela perd 
énormément de temps. Je pourrais en servir trois au lieu d’un, 
si je pouvais faire usage de ma pompe. 

— Est-ce que ces gens ont des récipients contenant plus 
d'un litre et demi? — demanda l’empereur. 

— Oui, Sire, — répondit le débitant. — Ils ont presque 
tous des bidons de cinq litres. Avant la guerre, c’est toujours 
par cinq litres qu’on achetait le pétrole. 

Une heure après, le maire de Vienne, le docteur Weiss- 
kirchner, qui avait dans ses attributions le chauffage et l’éclai- 
rage, était appelé au téléphone par l’empereur. Le ton de 
l'entretien fut assez vif. Le maire élu par le peuple de Vienne 
n’admettait pas les observations d’un jeune homme dont le 
hasard venait de faire unempereur ; il offrit sa démission, si on 
ne lui laissait pas les mains libres. 

— À votre gré, — répondit le jeune homme à l’autre bout 
du fil, — mais quant à présent, veuillez faire en sorte que le 
pétrole soit distribué dorénavant à Vienne à raison de trois 
litres toutes les deux semaines. La «queue »est un mal néces- 
saire, pour prévenir le gaspillage, mais je ne veux pas que les 
gens soient astreints à y perdre leur temps lorsqu'il n'y a pas 
nécessité absolue. On me dit que presque tous les débitants 
de pétrole ont ce système de pompes. Faites en sorte qu'ils 
puissent s’en servir. Ils le pourront si l’on distribue le pétrole 
par trois litres toutes les deux semaines. 

Ce fut fait. Et ce fut le premier pas d’un déblayage général 
dans tous les services du ravitaillement. En une semaine on 
destitua et remplaça plus de huit cents fonctionnaires attachés 
à ces services. Et, au bout d’un mois, la répartition, en Autri- 
che et en Hongrie, était au niveau de celle de l'Allemagne. 


On s’est demandé souvent dans quelle mesure la disette des 
vivres de l’Europe centrale a été le motif déterminant de la 
guerre sous-marine sans merci. Je m'en entretins à diverses 
reprises avec le docteur Arthur Zimmermann, l’ancien secré- 
taire d'État des Affaires étrangères d'Allemagne. Il me dit un 
jour, en y insistant fort, que l'Allemagne se trouvait contrainte 
à abréger la guerre. Bien qu’à cette date, en 1916, je pusse me 











LA DÉTRESSE ALLEMANDE 735 


rendre compte à quel point les peuples des puissances cen- 
trales étaient las de la guerre, je n’en fus pas moins frappé de 
la gravité qu’il mit à cette déclaration. Je le pressai de ques- 
tions, afin d'obtenir plus de clarté. 

— L’Angleterre a essayé de nous réduire par la famine, 
me dit-il, — elle n’y est point parvenue. Nous possédons dans 
nos sous-marins, au dire des hommes compétents, une arme 





qui peut faire sentir aux Anglais, en ce qui concerne leur ravi- 


taillement, les eflets aigus de la guerre. Je ne suis pas certain 
que ce soit une bonne idée d’user de ce moyen, en raison des 
conséquences éventuelles, qui jeuvent être graves. En ce qui 
me conserne, je suis hostile à une politique qui peut nous faire 
de nouveaux ennemis. Nous en avons bien assez comme cela, 
Dieu merci ! 

Je puis dire avec certitude que cette manière de voir était, 
dans l’ensemble, celle du chancelier d'alors, M. de Bethmann- 
Hollweg. On m'affirma de bonne source que l'empereur Guil- 
laume avait lui-même été hostile à l’idée d’une guerre sous- 
marine sans ménagements. Beaucoup de ses cheveux blancs 
proviennent des critiques que méritèrent à l'Allemagne des 
actes que certains estimaient justifiés, mais que beaucoup 
d’autres considéraient comme du banditisne. Il a toujours été 
particulièrement sensible à tout ce qui touche soi propre 
honneur et celui de sa nation, et, comme beaucoup d'hommes 
de son entourage, il en était venu à penser que l’Allemagne et 
les Allemands ne peuvent ni ne doivent mal agir. 

L'empereur François-Joseph n'avait jamais cessé de con- 
damner la guerre sous-marme à outrance. Les affaires de 
l’Ancona et du Persia, dont j'eus l’occasion de m'occuper 
spécialement, avaient convaincu le vieillard et ses proches que 
le recours à de pareils moyens, même s’il devait hâ!er l’achè- 
vement de la guerre, était une arme à double tranchant. Il 
avait d’ailleurs personnellement horreur de ce qu'il y a d’inhu- 
main dans cette sorte de guerre. Il datait d’une époque où 
l’on combattait encore avec des procédés chevaleresques, et 
où jamais une trêve n’était refusée à qui la sollicitait. Je sus 
par son entourage qu’il ne ressentait rien plus cruellement 
que les évacuations et les autres souffrances infligées par la 
guerre à des populations civiles. 
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Son successeur, l’empereur Charles pensait comme Jui. 
11 suffisait de le connaître pour se rendre compte que jamais 
il ne donnerait de bon cœur son consentement à la guerre 
sous-marine conduite sans réserves. Il a une âme juvénilement 
ardente et sincère. Lorsque le trône lui échut, c'était un 
lieutenant de cavalerie élégant, et qui se laissait vivre; mais 
la lourde charge qui pesa dès lors sur ses épaules le mürit 
en quelques mois. 

En janvier 1917, il alla faire un séjour prolongé au grand 
quartier général allemand, en France. Il avait entrepris ce 
long voyage de trois jours, bien que le problème des vivres lui 
donnât fort à faire chez lui. J’appris de bonne source que ce 
qui le reténait si longtemps au grand quartier était la question 
de la guerre sous-marine. Et j’appris que le comte Ottokar 
Czernin, avec une suite de hauts personnages de la marine 
austro-hongroise, avait, lui aussi, quitté discrètement la 
capitale. 

Ce fut le comte Czernin qui, qu'lques semaines plus tard, 
se chargea de m'expliquer les relations qui liaient étroitement 
la guerre sous-marine à outrance au problème des difficultés 
alimentaires. Il ne convenait pas, étant données les circons- 
tances, de publier sans aucun commentaire la note, si expli- 
cile fût-elle, par laquelle les gouveriements d'Allemagne et 
d’Autriche-Hongrie annonçaient leur résolution de mener la 
lu‘te sous-marine sans ménagements d'aucune sorte. Il était 
nécessaire d’expliquer au public pour quelles raisons on assu- 
mait les risques que comportait cette décision. Le chancelier 
de Bethmann-Hollweg se chargea d'éclairer la nation alle- 
mande par le discours qu’il prononça au Reïichstag. L’Au- 
triche-Hongrie, où le Reichsrat n’était pas en session, n’avait 
pas cette ressource. Le comte Czernin eut l’idée de me prendre 
pour intermédiaire, et de me confier le soin d’expliquer au 
monde pour quel motif l’Autriche-Hongrie s'était résolue 
à adhérer à la résolution allemande. 

Lorsque je pénétrai dans le cabinet du comte Czernin, il ” 
était assis à son grand bureau. Il se leva pour venir à moi. 
L'expression de ses traits était singulièrement grave. 

— Nous venons de notifier aux gouvernements neutres, — 
me dit-il lorsque j’eus pris place, — et, par leur intermédiaire, 
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à nos ennemis, l’extension de la zone sous-marine, et les res- 
trictions nouvelles apportées au trafic maritime de la Grande 
Bretagne et de ses alliés. 

Il me tendit en même temps une copie de la note diploma- 
tique, et me pria d'en prendre connaissance. Lorsque j'en eus 
terminé la lecture, il me remit un mémoire explicatif qu’il 
désirait que je publiasse. - 

— Je souhaite que vous le publiiez, — dit-il. — Si les termes 
ne vous plaisent pas, vous pouvez les modifier, mais en prenant 
soin de rendre exactement ma pensée. Il est tout au moins 
nécessaire que vous traduisiez ma rédaction. Vous m'’oblige- 
riez beaucoup en me communiquant votre traduction avant 
de la télégraphier. 

J’eus l’impression que le mémoire du ministre avait quelque 
chose de trop abstrait et de trop académique, et je le lui dis. 
Puisqu’il jugeait bon de se servir de mon intermédiaire, je 
pouvais bien lui suggérer la forme qui me semblait convenir 
le mieux à l’exposé de sa thèse. | 

— Je donnerai votre texte dans son entier, — lui dis-je. 
— Mais je crois pour cent raisons qu’il faudrait le compléter 
par un exposé plus complet de la situation alimentaire de 
l'Autriche. 

Le comte se leva, et alla à un angle de la pièce, où une grande 
table portait étalées plusieurs cartes coloriées en rouge et en 
bleu. Je l’y suivis. 

— Voici les cartes auxquelles la note fait allusion, — dit-il. 
— Cette région maritime laissée en blanc reste ouverte aux 
Grecs, et cette autre aux Américains. Qu’en pensez-vous ? 

Il est superflu que je répète ici ce que j'en pensais. 

— Eh bien, si le pire arrive, nous n’y pouvons rien, —- dit 
Je comte, en retournant à son bureau, — nous sommes obligés 
de recourir aux sous-marins pour abréger la guerre. On peut 
ètre en même temps vainqueur au front et vaincu chez soi. 
La crise alimentaire nous presse. Notre peuple souffre d’une 
famine continue. Les enfants meurent par milliers parce que 
nous ne pouvons leur donner assez de lait. Si la guerre tarde 
à prendre fin, les effets de cette disette chronique mettront 
en péril la santé de la nation tout entière. Il faut que nous ten- 
tions d'empêcher cette catastrophe. Nous avons le devoir de 
15 Octobre 1918. 5 
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l'empêcher par tous les moyens. Je reconnais que certains 
principes abstraits du droit des gens en souffriront ; maïs il 
ne nous est plus possible de reculer devant ces conséquences. 
Que certaines gens se posent en arbitres suprêmes du droit des 
gens, nous n’y avons pas d’objection ; mais encore faudrait-il 
que ces arbitres tinssent la balance égale entre les deux partis. 
Or, c’est ce qu’ils ne font pas. Les puissances centrales se 
mettraient debout la tête en bas qu’elles ne parviendraient 
pas à satisfaire quelques-uns de leurs amis — y compris le 
gouvernement des États-Unis, pour le dire en passant. 

» Nous avons fait des offres de paix. Je vous ai dit un cer- 
tain nombre de fois que nous ne songeons pas à nous annexer 
quoi que ce soit du territoire de nos ennemis. Jamais nous 
n’avons rien dit qui autorise personne à croire que nous ayons 
envie d’une seule pelletée de la terre d'autrui. Mais en revan- 
che, nous ne voulons rien perdre de notre territoire, et nous 
ne voulons pas payer d’indemnité de guerre, parce que nous ne 
sommes pas responsables de cette guerre. 

» Nous avons offert la paix, et notre offre a été oi osé 
avec mépris. La crise des subsistances est aiguë, vous le savez. 
Nous ne pouvons produire ce qui nous est nécessaire tant que 
nous sommes contraints de retenir à l’armée des millions de 
nos meilleurs paysans. Nous sommes acculés à une unique 
issue : il faut que nous abrégions la guerre. Nous croyons fer- 
mement qu’elle sera abrégée par nos sous-marins; c’est pour ce 
motif que nous avons décidé d’user de cette arme. J'espère que 
nos prévisions sont justes : je ne suis pas compétent en cette 
matière. Je me rends compte que tout un flot de déclarations 
de guerre peut résulter de notre décision. Tout cela a été 
examiné, y compris l'éventualité d’une guerre avec les États- 
Unis. Nous n’avons pas d’autre moyen d’en sortir. Il est com- 
mode pour certaines gens de venir nous dire ce que mous ne 
devons pas faire ; mais nous combattons pour sauver notre 
existence, et à cette lutte est venue s’ajouter la disette, qui 
n’a jamais été aussi grave qu'elle l’est aujourd’hui. 

» Je sens qu'il faut que je m'adresse directement et spécia- 
lement à l'opinion américaine. Le gouvernement américain 
nous a condamnés sans nous entendre. J'aimerais à en appeler 
à un jury américain. Le gouvernement américain nous dénie 
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‘lc droit de nous défendre en nous interdisant formellement de 
nous servir de nos sous-marins contre la flotte marchande de 
nos ennemis, et contre la flotte neutre qui alimente la Grande- 
Bretagne et ses alliés, 

. Le comte Czernin, à mesure qu’il parlait, devenait plus amer 
et plus violent. Il parle fort bien, même en anglais. 

Ce soir-là, j’eus à expédier un des télégrammes de presse les 
plus importants et les plus solennels qu ‘ait jamais expédiés 
correspondant de journaux. 

J’eus avec le comte Stefan Tisza un entretien sur la même 
question. Nous causâmes près de deux heures. Au moment de 
prendre congé, je demandai au premier ministre de Hongrie 
dans quelle mesure je pouvais faire usage de notre conversa- 
tion. - 

— Dites simplement ceci en mon nom, — répondit-il, 
pour les États-Unis, prendre part à la guerre européenne 
serait un crime contre l’humanité. 

Il ne m'est jamais arrivé de tirer un télégramme si court 
d’un entretien si long. Ce que le comte Tisza m'avait dit aurait 
rempli un volume. Je puis dire qu’à ses yeux la carte alimen- 
taire justifiait amplement tout ce que pouvaient she 
les gouvernements de l’Europe centrale. 

J’avaisconnu à Andrinople le docteurRichard von Kühlmann, 
qui fut depuis secrétaire d’État de l'empire d'Allemagne pour 
les Affaires étrangères. IL était alors conseiller d’ambassade. 
Il admirait fort les Anglais et leurs méthodes. IL était en 
toutes matières exquisement objectif : j'ai rencontré peu 
d'hommes qui eussent au même degré que lui le don de ne 
pas prendre leurs désirs et leurs rêves pour des réalités. Je le 
retrouvai à Vienne, après qu’il eût été nommé ambassadeur 
à Constantinople. Les ambassadeurs n’ont pas coutume de 
parler pour que leurs paroles soient imprimées. Je puis dire 
pourtant qu’il n’était pas encore parvenu alors à se convaincre 
que la guerre sous-marine fût le moyen indiqué dans les cir- 
constances présentes, quelles qu’en pussent être les chances 
de succès. 

La politique anglaise d’Aushungerung, — . réduction de 
l'ennemi par le blocus, — fut dès lors un thème facile et oppor- 
tun. La presse de l’Europe centrale en avait déjà’ tiré parti à 
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satiété ; mais on insistait maintenant sur ses effets positifs, on 
étalait au grand jour les misères cruelles qui en résultaient, en 
vue de surexciter l’opinion devant les luttes nouvelles qui 
s’annonçaient. Non que le public d'Autriche et de Hongrie 
fût disposé à envisager d’un cœur léger l’entrée en guerre des 
États-Unis. La presse avait beau démontrer dédaigneuse- 
ment l'incapacité militaire de l’Amérique, les cerveaux un 
peu réfléchis ne s’en laissaient pas volontiers conter. Trois 
années de guerre avaient fini par enseigner au public qu’il 
arrivait souvent à la presse de se tromper lamentablement, 
et que bon nombre de journaux avaient à tâche, sous l’action 
incessante et pernicieuse de la censure, d’induire systémati- 
quement leurs lecteurs en erreur. Entre tous les menteurs, il 
n’est point de menteur plus effronté que le censeur, ni de plus 
dangereux. En imposant systématiquement le silence sur 
l’aspect fâcheux de toutes choses, il entretient dans les esprits 
une illusion décevante, qui est aussi lamentable qu’elle est 
incroyable. 

Les choses en étaient venues à tel point que l’exposé public 
des souffrances endurées et des méfaits causés par le blocus 
anglais ne pouvait que jeter les populations de l’Europe cen- 
trale dans une véritable. frénésie. Les Anglais, espérait-on, 
allaient apprendre à leur tour ce que c’est que de souffrir 
quotidiennement de la faim. Cette pensée unique empêchait 
que l’on regardât en face l’éventualité d’une guerre prochaine 
avec les États-Unis. Il y avait longtemps que l’on comptait 
les États-Unis au nombre des ennemis non déclarés. 
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pression que tout n'allait pas aussi bien qu’il l'aurait fallu. 
J'observai fréquemment cet état d’esprit dès 1916. 

Au cours de l’offensive de la Somme, au mois d’août de 
cette année-là, je causais avec un général allemand — le 
nom ne fait rien à l’affaire. H ne parvenait pas à comprendre 
comment le monde presque tout entier: était hostile à l’Alle- 
magne. Je rentrais précisément d’une tournée à travers la 
Hollande, le Danemark et une partie de la Norvège ; j'avais 
lu les journaux anglais, français et américains, et ceux de 
l’Europe latine et de l'Amérique latine, et je ne pouvais guère 
faire honnêtement au général le tableau qu’il eût souhaité. 
Je lui dis que les perspectives étaient mauvaises, aussi mau- 
vaises que possible. 

Il me demanda quelles en étaient les raisons. Je lui dis ma 
manière de voir. Non loin de nous, le feu roulant de l’artillerie 
atteignait une intensité inouïe. Le général regardait d’un œil 
songeur le sol éventré par les obus, voilé de fumées bleues. 

— Dites-moi, monsieur Schreiner, sommes-nous vraiment 
aussi mauvais qu'ils le disent? —- fit-il après un silence. 

— Non, — répondis-je franchement. — Les imputations 
excessives sont la règle, en temps de guerre. La vérité, c’est 
que votre gouvernement a commis par trop de fautes. La 
guerre a pour but de prouver que la force est le droit. Votre 
gouvernement est entré trop brutalement dans cette vue, 
et a réglé sur elle sa conduite. La Belgique a été une faute ; le 
Lusitania a été une faute. Vous récoltez aujourd’hui ce: que 
vous avez semé. 

Mon interlocuteur me demanda si, sans la Belgique, sans le 
Lusitania, la position de l’Allemagne eût été meilleure. Je 
répondis qu’il était vain de se poser une pareille question, vu 
que la grande affaire, c’étaient les causes réelles de la guerre et 
tout l’ensemble de son allure, dont la Belgique et la guerre 
sous-marine n’étaient que des cas particuliers. 

À peu de temps de là, le général Falkenhayn, qui comman- 
dait alors la neuvième armée au front roumain, me posait 
la même question au cours d’un dîner, à Kronstadt en Tran- 
sylvanie, Lui non plus ne parvenaïit pas à comprendre pour- 
quoi le monde était dressé contre les Allemands. Ma réponse 
fut à peu près identique. 
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Il semblait que cette obsession anxieuse hantât tous les 
esprits. Quelques jours plus tard, à l'issue du col de Torzburg 
sur le versant roumain, je déjeunais avec le général Elster 
von Elstermann. Lui aussi désirait savoir pourquoi les Alle- 
mands étaient si cordialement détestés. Le général Krafit 
von Delmensingen, dont je fus l’hôte à Heltau, à l’entrée de 
la gorge de Vôürüs Torony, me témoigna la même curiosité. 

— Il me semble bien, — me dit-il, — que nous n’ayons 
d'autre solution que d'imposer le respect. Je suis du nombre 
de ces Allemands qui auraient le plus vif désir d’être aimés. 
Mais il n’y a pas apparence que ce soit possible. Eh bien, tant 
pis! Nous verrons bien ! Nous verrons ce que peut l'épée. 
Lorsqu'une race en est venue au point de se sentir si univer- 
sellement haïe, il ne lui reste plus qu'à se faire respecter. Je 
crains bien que ce né soit fatalement, pour l'avenir, notre 
règle de conduite. 

Je lui fis observer que la haine ne s’adressait peut-être pas 
à la race. Le général est Bavarois, — du moins il commandait 
des troupes bavaroises. 

— Je ne suis pas de ceux, — me dit-il encore, — qui pensent 
que tout soit parfait en Allemagne. Bien loin de là. Nous 
avons plus de défauts qu’un chien n’a de puces. Mais tant 
pis. Se jeter à genoux et implorer merci n’est pas du 
nombre de nos défauts. 

J'avais eu peu de temps auparavant un entretien avec le 
baron Burian, le ministre austro-hongrois des Affaires étran- 
gères, sur ce sujet et sur des sujets voisins. C'est le person- 
nage officiel le plus doctoral que j'aie jamais rencontré. Il 
n'élève jamais la voix au-dessus du ton de la conversation, et, 
tout Magyar qu'il est, il est le type de la modération unifor- 
mément égale. 

— Je crains bien, — dit-il doucement, — que nous n'y 
puissions rien. Le monde croit ce qu’il lui plaît. Qu'il ait 
raison ou tort, cela n’a rien à voir avec les causes de cette 
guerre, ni avec son issue. Que voulez-vous que cela fasse 
au bout du compte, qu’on nous traite ou non de barbares? 
Nous pourrions parfaitement nous défendre ; mais ce serait 
tout bonnement provoquer de nouvelles paroles inutiles. 
Les journaux américains qui ne nous aiment pas ont 
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dépensé tant de papier à reproduire tout ce qui a été 
déblatéré contre nous, que nous aurions honte de recourir à 
eux pour notre justification. 

Le docteur Arthur Zimmermann, qui était alors sous-secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères, accueillit avec moins de 
calme l'offre que je lui fis de faire de ce sujet la matière d’un 
entretien. Il s’appuya sur quelques documents trouvés aux 
Archives d’État belges, et d’oùilfésultait qu’il y avait une négo- . 
ciation entre l'Angleterre, la France et la Belgique pour le cas 
d'une invasion allemande, pour soutenir que l’Allemagne était 
entièrement dans son droit lorsqu'elle demandait à passer sur 
territoire belge pour attaquer la France. Au reste, il n’était 
pas bien certain qu’en agissant ainsi on eût fait acte de bonne 
politique. Les nécessités militaires qui avaient décidé cette 
mesure n'étaient pas, disait-il, de sa compétence. Il ajouta 
que le torpillage du Lusilania avait été une faute grave. Il 
ignorait d’ailleurs à qui en revenait la responsabilité. L'affaire 
n'était pas de son domaine. Il croyait savoir qu’on n'avait 
pas eu l'intention, en torpillant le navire, de le couler immé- 
diatement : un bâtiment qui reçoit une torpille dans les com- 
partiments d’arrière ou d'avant peut très bien continuer de 
flotter des heures durant, et gagner la terre par ses propres 
moyens. 

— Il y a, —.ajouta-t-il, — une bonne part de manie dans 
cette poussée de germanophobie qui se répand sur le monde. 
Nous sommes, à l’heure qu’il est, la bête noire de tous les 
peuples. Il faut au monde un bouc émissaire sur qui frapper : 
c’est notre tour aujourd’hui. Il y a quelques années, lors de 
la guerre boer, c'était l’Angleterre. C’est nous aujourd’hui. - 
Ce sera demain quelque autre. Il est toujours de bon ton de 
haïr quelqu'un. 

L'opinion publique inclinait vers le sentiment de l'officier 
que j'avais rencontré sur le front de la Somme, mais elle 
était peinée, désappointée, blessée, stupéfaite. 

On se demandait si vraiment l'invasion de la Belgique 
avait été justifiée par une réelle nécessité. Beaucoup pensaient 
que l'état-major général allemand eût fort bien pu se borner 
à concentrer des forces importantes sur la frontière belge, 
en leur interdisant d'y mettre le pied avant que les Français 
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l’eussent fait les premiers. Il est hors de doute que c’eût été 
d’une meilleure politique. Le gouvernement allemand a beau 
soutenir que l'intention des Français était de traverser la 
Belgique, et qu'ils étaient assurés du consentement de la 
Belgique et de l’acquiescement de l’Angleterre ; mon senti- 
ment ne s’en trouve pas le moins du monde infirmé. A sup- 
poser même qu’un accord de ce genre eût valu à l’armée fran- 
çaise certains avantages tactiques, il n’en était pas moins d’une 
politique plus sage et plus calme d'attendre que ce plan com- 
mençât d’être mis à exécution. Il n’y aurait pas aujourd'hui 
de question belge, si les Allemands l’avaient compris. Si les 
Français étaient parvenus à atteindre les frontières de l’Alle- 
magne en passant par la Belgique, la situation militaire en 
serait restée identiquement la même, car le problème véri- 
table était d’abord d'empêcher l’armée française de pénétrer 
en Allemagne, et en second lieu de la battre, où que ce fût. 

En temps de guerre, il est fatal que les États s’en remettent 
du soin et du droit d’avoir une opinion aux quelques hommes 
qui sont à la tête des affaires. D’où suit que cet aspect de la 
question belge fut rarement porté devant le public d’Alle- 
magne. Un petit nombre d'écrivains militaires osèrent l’abor- 
der, mais ils se trouvèrent mal de leur audace. Aujourd’hui, 
l'Allemand moyen n’est nullement convaincu que la viola- 
tion ait été vraiment une nécessité. Il n’a pas d'intérêts 
directs en Belgique, ce qui n’est point le cas des potentats de 
l’industrie et du commerce. La plupart des hommes et des 
femmes que j'ai entretenus de ce sujet m'ont dit nettement 
qu’à leur avis « il suffisait largement d’une Alsace-Lorraine ». 

Rien ne heurta plus violemment l'opinion publique alle- 
mande que la nouvelle du torpillage du Lusitania. Durant 
un jour ou deux, une faible minorité soutint que l’acte était 
parfaitement correct; mais cette minorité elle-même s’effrita 
très vite. Le public fut quelques semaines à n’y rien comprendre. 
On apprit qu’on avait averti les passagers de ne pas s’embar- 
_quer à bord de ce bâtiment. Il était donc avéré qu’il avait 
été attaqué de propos délibéré. Le gouvernement se taisait ; 
la presse, redoutant la censure et la suspension, restait 
muette. 

L'acte était jugé inutile, léger, inconsidéré. Il s’en fallut de 
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peu que la doctrine du gouvernement infaillible ne s’effon- 
drât tout entière. Les Allemands commencèrent à perdre la 
confiance qu'ils avaient en la sagesse des hommes auxquels, 
dans le passé, ils avaient été bien près de reconnaître toute 
connaissance et toute science, humaine et divine. Les alliés 
de l'Allemagne, de leur côté, étaient loin d’être satisfaits. 
En Autriche et en Fongrie, l’acte fut lobjet de critiques 
très vives, et, en Turquie, j’en entendis parler avec beaucoup 
de désapprobation. 

Les gens qui pensaient ainsi voyaient plus clair en poli- 
tique que les hommes au pouvoir. Mais ceux qui pensaient 
autrement étaient militaristes du meilleur teint, et le pou- 
voir militaire ne faisait que grandir, à mesure que s’accrois- 
sait le nombre des ennemis, déclarés ou possibles. Il arrivait 
en Allemagne ce qui arrive dans une famille divisée par des 
dissentiments intérieurs, mais qui se retrouve soudain unie, 
si quelque étranger s’avise d'intervenir. 

Ce fut là, durant toute la guerre, le trait fondamental du 
sentiment public, en Allemagne. A mesure que le cercle des 
ennemis resserrait son étreinte, le public devenait plus dur et 
plus obstiné à la résistance, et se serrait plus étroitement 
autour de son centre. Il y a chez l'Allemand un besoin trop 
profond d’être gouverné, un sentiment trop net de la néces- 
sité d’un commandement, pour qu'il puisse lui arriver jamais 
d’en user envers son Obrigkeit avec la véhémence impétueuse 
qu'y ont apportée les Russes au cours des événements récents. 
Aucun sacrifice n’est trop lourd à qui pense ainsi, et le plus 
humble des hommes de troupe acceptait volontiers de courir 
tous les risques contre un monde d’ennemis. 

En Autriche, il en allait tout autrement. L’Allemand d’Au- 
triche a sans doute dans les veines plus de sang celte que de 
sang germain. Il est plus mobile. Les affaires graves ne retien- 
nent pas très longtemps son attention. Il devient très vite 
l’esclave de ses habitudes. 

Pour l'Allemand d’Autriche, la guerre ne fut jamais autre 
chose qu’un fléau. Elle gênait ses affaires, et surtout ses plai- 
sirs ; elle le privait de son passe-temps favori, le café, et de ses 
amours clandestines. Elle bouleversait toute sa vie. Quel sens 
pouvait avoir la défense de l'empire d'Autriche pour un 
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Allemand qui en partageait la possession avec des Tchèques, des 
Polonais, des Ruthènes, des Slovènes, des Croates, des Italiens, 
des Bosniaques musulmans, et, jusqu’à un certain point, avec 
des Magyars et des Roumains? Des dix races de la double 
monarchie, seules les races du groupe slave parviennent à se 
comprendre entre elles. Pour la plupart, abstraction faite des 
termes de la langue militaire, ils ignorent l’allemand. La 
langue magyare est entièrement étrangère aux Slaves et aux 
Allemands, et les Italiens et les Roumains ne savent que la leur. 

Je philosophais un jour là-dessus auprès du mur de la forte- 
resse hongroise de Peterwardein qui sert aux exécutions. 
J'avais à ma gauche le petit gibet — descendant direct, si je 
ne me trompe, du garrot espagnol — qui sert aux strangu- 
lations. Le vieux mur de briques portait la trace de balles 
d'acier. Plus d’un insurgé serbe avait vu pour la dernière fois 
la lumière du jour dans cet antique fossé. Il y avait un 
grand nombre de ces insurgés dans les cavernes grillagées des 
casemates. Le matin même, deux ou trois étaient tombés 
morts à l’endroit même où je me tenais. 

À ma droite, était collé un grand placard, encadré aux cou- 
leurs nationales hongroises, rouge, blanc et vert. L’affiche 
reproduisait en plusieurs langues un paragraphe de la loi qui 
punit la trahison. Je lus le paragraphe en allemand, j’admis 
volontiers que le texte hongrois le traduisait exactement; je 
constatai que les diverses langues slaves du pays ne diffèrent 
pas essentiellement l’une de l’autre; je m’aperçus que je lisais 
le roumain sans trop de peine, et je vérifiai enfin que la 
traduction italienne rendait fidèlement le texte allemand. 

Le gibet et le mur d'exécution allaient de pair avec l’affiche. 
Ii n’était guère possible de voir l’un sans chercher aussitôt 
l’autre des yeux, et il v avait entre les deux comme une sorte 

 d’harmonie. | 

Je compris que l'empire — das Reich — était un mot vide 
de sens pour tous les membres, sans exception, de la commu- 
nauté austro-hongroise, et que ce conglomérat tenait ensemble 
par un unique lien : par l’empereur-roi. Le vieil empereur-roi 
avait appelé son peuple aux armes, et cela avait suffi. Le 
jeune empereur-roi avait, depuis, renouvelé son appél, et cela 
suffisait encore. | 


peus À 


a 


È 
4 
Al. 

41. 

















LA DÉTRESSE ALLEMANDE 747 


Au mois de février 1915, le premier ministre de Bulgarie, 
le docteur Radoslavoï, me disait : 

— Il faut que nous venions à l’aide de nos frères de Macé- 
doine. Les Bulgares ne peuvent rester plus longtemps sourds 
aux prières qui les appellent à l’aide contre l’oppression serbe. 

Et, au mois d’octobre de la même année, il me disait : 

— Il n’y a pas place dans les Balkans pour deux États forts. 
Et pourtant, si l’on veut en finir avec la question balkanique, 
il faut un État, fort. Ce sera soit la Bulgarie, soit la Serbie. 
Notre désir à nous, c’est que ce soit la Bulgarie. Ce sera elle 
si la Macédoine peut venir s’unir à elle. L’heûre est-venue, et 
c'est pourquoi nous nous sommes rangés aux côtés des puis- 
sances centrales. 

Ces deux phrases traduisent exactement l’état d’esprit de 
la masse bulgare. Les Bulgares désiraient que la Macédoine fît 
partie de leur nation comme elle fait partie de leur race, et 
que la vieille capitale bulgare, Monastir, leur fût rendue. C’est 
pourquoi ils ont chassé le Turc de la péninsule ; c’est pourquoi 
ils ont voulu affaiblir la Serbie. J'ai retrouvé cette résolu- 
Uon vivante au cœur de tous les Bulgares, chez le paysan au 
village, chez le berger de la planina, chez le moine de Rila 
Monastir, chez le pêcheur de Varna, chez l’homme des bourgs 
et des villes, —- et c’est une résolution inflexible. Le Bulgare 
m'est toujours apparu comme le Prussien des Balkans : même 
rudesse intraitable, même dureté obtuse, même cynisme. 

J’ai eu l’occasion de m’entretenir de la participation de la 
Turquie à la guerre avec Sa Majesté le Sultan Mahmed Rechad 
Khan V, Ghazi, Calife de tous les-croyants, etc. Il m'avait 
demandé de lui raconter le désastre du Bouvet et de l’Irré- 
sistible, dont j'avais été le témoin le 18 mars, et j'étais à lui en 
faire le récit. 

— Oui, — interrompit le vieillard, — ils nous refusent le 
droit à l’existence. Mais nous avons le droit de vivre et nous 
combattons volontiers pour le défendre. J'ai toujours été très 
pacifique. J’ai horreur du sang, et c’est de tout mon cœur que 
je vous dis que j'ai infiniment de pitié pour tous ces hommes 
qui ont péri avec leurs vaisseaux. Il est bien cruel de mourir 
lorsque l’on est si jeune ! Mais que voulez-vous que nous fas- 
sions? Les Russes veulent le Bosphore, notre ville, les Darda- 
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nelles, qui n’ont rien de commun avec la Russie, Si quelqu'un 
pouvait y avoir droit plus que nous-mêmes, ce seraient les 
Grecs, car c’est à eux que nous l’avons pris. Mais nous ne céde- 
rons rien qu'après avoir lutté aussi énergiquement que jamais 
les Osmanlis ont lutté. 

Sur quoi, comme Scheherazade, je poursuivis mon récit. 

Said Halim Pacha, qui était alors grand-vizir, me tint un 
langage analogue, mais en des termes plus diplomatiqueñent 
précis. 

— L'heure de la Turquie était venue, — me dit-il. — Il 
n’était pas possible que la conflagration n’eût pas pour consé- 
quence d’amener la flotte alliée aux Dardanelles, et la flotte 
russe au Bosphore. C’eût été l’écrasement de l’empire ottoman. 
Les gouvernements de l’Entente nous offraient de nous garan- 
tir pour trente ans l'intégrité de notre territoire. Des garan- 
ties ! des garanties ! Nous savons ce qu’en vaut l’aune. Lorsque 
la Turquie reçoit une nouvelle garantie, c’est signe infailhble 
qu’on va violer quelque engagement. Nous sommes saturés de 
garanties. Nous nous sommes rangés du côté des Allemands 
parce qu’ils ne nous en offraient aucune. | 

Il me disait ces choses dans le plus pur anglais d'Oxford 
dont jamais homme ait usé. Said Halim est Égyptien de nais- 
sance, et remonte au Prophète par la lignée d’Ayesha. 

Enver Pacha, le Prussien de l’empire ottoman, ministre 
de la Guerre, généralissime, chef du parti jeune-ture, apôtre 
pangermaniste, et que sais-je encore ! me parla de même en 
diverses circonstances. 

— C’est absurde, parfaitement absurde, — me disait-il dans 
son allemand coupant et sifflant, —- nous ne combattons pas 
du tout pour les Allemands. Nous combattons pour nous- 
mêmes. Notez-le bien. On nous disait que nous pouvions rester 
neutres, nous n’en avons rien cru. C'était absurde. Les Russes 
voulaient Constantinople, nous les connaissons bien. Ils l’au- 
raient eu. Il s’agissait pour nous de perdre tout, ou de gagner 
tout. Je suis pour gagner tout. J’ai jeté dans l’affaire cinq mille 
officiers de la vieille école. Il faut gagner la partie. Le pays est 
saigné à blanc, c’est vrai. Trop de guerres ; d’abord la guerre 
balkanique, puis la guerre italienne, puis celle-ci. Mieux vaut 
aller au diable avec les Allemands que d’accepter les bonnes 
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grâces de l’Entente. Ceux qui ne nous aiment pas n’ont qu’à 
se passer de nous. Nous n’avons pas besoin qu’on nous aime. 
Qu'on nous laisse tranquilles. Il se peut que nous y laissions 
notre peau. En ce cas, nous montrerons au monde comment le 
Turc sait périr, drapeaux déployés. C’est la dernière chance 
de salut pour la Turquie. 

Je demandai à Talaat bey, qui était alors ministre de l’Inté- 
rieur, et qui est aujourd’hui grand-vizir, de résumer pour moi 
la Turquie. Il sort de la classe la plus modeste. Lorsque survint 
la révolution turque de 1908, il était employé des télégraphes, ” 
à Salonique, à 150 francs par mois. Ce n’est pas un paquet de 
nerfs comme Enver Pacha, son frère jumeau en jeune-tur- 
quisme. Il est pesant, bon caractère, nuque épaisse, obstiné, 
subtil. 

— Cher frère, —me dit-il, dans le plus pur français levantin, 
— je ne puis pas précisément vous dire que la guerre soit 
très populaire chez tout le monde. Ils ont trop vu de guerres, 
et de révolutions, et de désordres, et d'impôts, et d’exploi- 
tations par les concessionnaires, et de choses de ce genre. 
Je crois volontiers que je penserais comme eux, si j'étais 
Grec ou Arménien. Mais je suis Turc. Nous autres Turcs, nous 
avons compris que la guerre européenne serait pour nous le 
dernier coup. Les Russes veulent Constantinople et les détroits. 
Les Italiens veulent la Cilicie, sans songer le moins du monde 
que la prétention des Grecs a le pas sur la leur. Je pense que 
la Thrace, dans le partage de nos dépouilles, serait allée aux 
Bulgares, et que l’Angleterre aurait pris tout le reste, c’est-à- 
- dire un assez gros morceau. Quand on en est là, on fait de son 
mieux. C’est ce que nous faisons. L’effort est énorme, cher 
frère, mais il n’y a pas moyen de faire autrement. Nous ne 
sommes pas disposés à renoncer : nous jouerons la partie jus- 
qu'au bout, comme il faut. Nous avons confiance dans les 
Allemands. Il y a des gens qui ne les aiment pas. On dit que 
ce sont des alliés terribles. Jusqu'à présent nous ne nous en 
sommes pas mal tirés avec eux. Nous avons aboli les capitula- 
tions, ce qui est quelque chose. Nous espérons bien qu'après 
la guerre nous serons les maîtres du Bosphore et des Darda- 
nelles comme nous ne l'avons plus été depuis les temps du 
grand-vizir Kôprulu. Ce sera encore dur, d’ici là ; mais nous 
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tiendrons bon. Après cela, nous tâcherons, avec les Allemands, 
de tirer parti de nos ressources naturelles, Nous comptons 
construire des chemins de fer et des usines, irriguer partout où 
c’est possible, et créer les meilleures écoles d’agriculture du 
monde. Mais nous veillerons à ce que les progrès de la. Turquie 
profitent aux Turcs. Nous ne voulons plus que l’étranger soit 
maître de la gestion de notre dette publique, nous ne voulons 
plus de monopole du tabac. 

Ainsi parle le Turc-Lorsqu'il s’agit de l’empire ottoman, on 
ne peut guère parler d’un état d’esprit collectif, car il y a là 
plus de races encore qu’en Autriche-Hongrie, sans un haut 
personnage central pour les dominer et les tenir assemblées. 
Le vieux Sultan est un mythe pour les bons deux tiers de la 
population ottomane. Aux yeux des Grecs et des Arméniens il 
n’est guère qu’un haut fonctionnaire comme les autres 1, 
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Nous buvions de la bière avec le juge Bocquet et le docteur 
Vendredi. 


— La médecine ! Oui ! — disait Vendredi ; — on croit que 
c'est ça et ce n’est pas ça du tout. 
— La médecine? Oui ! Hum... — fit le juge. Et il s’endor- 


mit. 

Il n’avait pas une belle bouche, le vieux Bocquet. Deux 
lèvres flétries, boursouflées de veines violâtres. Il en sortait 
un mince tuyau de pipe, luisant de salive. Hélas ! ce vilain 
détail d’une personne honorable ne m'est point sorti de 
l'esprit, en dépit des années. J’ai recherché avec passion 
l'intimité des belles choses du monde ; mais leur fréquenta- 
tion n’a pas chassé de ma mémoire le souvenir de cette ridi- 
cule laideur. Et pourtant le juge était un brave homme. 

C'était l’heure où la chaleur céleste réduit les pires passions 
humaines :- les cartes venaient de nous tomber des mains. 
Toutes persiennes fermées, le café Péchin semblait se contrac- 
ter pour conserver un peu de fraîcheur au milieu de l’infer- 
nale illumination. Il y régnait une torpeur de ville investie. 
Parfois, une mouche, étourdie par les vapeurs spiritueuses, 
donnait un frêle coup d’archet sur le silence, puis plus rien... 
Je regardais le sable humide épandu sur le carrelage ; il 
avait une odeur de cave et sa vue faisait grincer les 
dents. 
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— Oui! la médecine ! — poursuivit le petit docteur; -— 
il y aurait bien des choses à dire là-dessus. 

Gaspard, pinçant entre deux doigts le plastron de sa che- 
mise, le tirait et le repoussait alternativement pour amener 
un peu d’air contre sa poitrine en sueur. Le Biel cassait 
méthodiquement une allumette et contemplait les cartes 
emméêlées sur la table. L'aspect du sable m'irritant, je pris le 
parti de regarder aussi les cartes. Elles étaient finement 
crasseuses ; les figures vous considéraient avec candeur, puis, 
dès qu’on cessait de les épier, elles se mettaient insensiblement 
à virer sur elles-mêmes, chaque buste tournant à la poursuite 
du buste qui lui servait de train d’arrière. J’avais bu dix ou 
douze bocks, pour le moins. Cette grande quantité de bière 
formait, au milieu de mon corps, une poche froide que tout 
l’univers cernait avec colère et conspirait à réchauffer. Tout 
à coup, je cherchaïi le docteur Vendredi; j’eus le temps de 
l’apercevoir qui se passait un doigt mouillé derrière les oreilles, 
et mes yeux s’égarèrent : je versai doucement dans le sommeil. 

Il y avait déjà toute une éternité que le café Péchin voguait 
comme une arche ténébreuse sur des flots parfumés d’absinthe 
et de tabac, quand un souffle torride sur ma face me tira de 
l’abîme. 

— Qu'est-ce que c'est? — disait le docteur. — Qu'est-ce 
que vous voulez, Bizouarne? 

: Dans l’éblouissement de la porte ouverte se dessinait à 
contre-jour la silhouette du garde champêtre. La lumière 
était si active à l’entour qu’il me parut qu’elle allait attaquer 
et dissoudre ce corps étranger. 

— Monsieur le juge de paix, — disait l’homme... 

— Il dort, vous voyez bien qu'il dort, — dit à mi-voix 
le docteur. 

— Je... je vous demande bien pardon, docteur, — soupira 
Bocquet, — je... je ne dors pas. Qu'est-ce que vous voulez, 
garde? Qu'est-ce qu’il y a? 

— Monsieur le juge de paix, — dit Bizouarne, — il y a 
qu’on a tué un homme au Ban-de-Moussy. 

J'étais complètement réveillé et tout à l'horreur de mon 
estomac qui m’emplissait l’esprit d’un relent de bière aigrie. 
L'arrivée du garde champêtre, la gravité de la nouvelle jetée 
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tout à coup dans le silence du café Péchin, tout cela dispa- 

raissait pour moi devant une nécessité urgente ; il fallait 

fermer immédiatement cette porte ouverte sur la fournaise, 
.— On a tué un homme au Ban-de-Moussy. 

— Fermez donc la porte, — dit alors le juge ; et j’eus 
l'impression que je parlais avec la laide bouche de M. Bocquet. 

Le garde ferma la porte avec humeur et embarras. L’énor- 
mité de son message n’engendrait jusqu'alors que d’insigni- 
fiantes conséquences. Il en ressentait du malaise et ne le 
cachait pas. Il se tenait maintenant au centre de la salle ; la 
crosse de sa canne reposait sur un moignon crochu qui lui 
tenait lieu de main gauche ; de la main droite, il agitait fébri- 
lement sa casquette. De larges gouttes de sueur tombaient 
de son visage sur le sol sablé. 

— Asseyez-vous, Bizouarne, asseyez-vous, mon ami: il 
faut boire quelque chose. 

Et le juge se souleva, maîtrisant mal une sifflante respira- 
tion d’asthmatique. 

Le docteur tripotait les cartes d’une main nerveuse, Une 
sorte de gravité bouffonne venait de s'emparer de son visage. 
Ayant rassemblé tout le jeu de cartes, il en donna, du tran- 
chant, sur la table, un coup sec qui fut décisif, et, pour le 
silence, mortel. 

— Eh bien! vous avez entendu, monsieur le juge de paix? 
On a tué un homme au Ban-de-Moussy. 

— Et c’est une vilaine affaire, à coup sûr, — ajouta 
Bizouarne. | 

Le garde venait de. comprendre que la nouvelle apportée 
tombait dans une oreille vivante. Il en ressentait une émo- 
tion comparable à celle de l’homne qui laisse glisser une 
sonde dans un gouffre et qu’une secousse informe du succès de. 
son entreprise. 

— C'est toujours une vilaine affaire, — dit M. Bocquet ; 
— c’est toujours une vilaine affaire quand un homme ea tue 
un autre. Prenez donc quelque chose, Bizouarne. 

Brusquement, des profoideurs du sol, jaillit la ronde per- 
sonne du cafetier Péchin. Il apportuit de la bière, et une curio- 
sité ardente, sans retenue. 

— Ouais! — dit Le Biel, —elle est bonne cette histoire de 
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meurtre ! Pensez-vous qu’on songe à s’égorger par une tem- 
pérature pareille? 

Gaspard ne disait rien. Il regardait tout le monde avec son 
sourire bleu pâle. Il n’avait pas l’ air de s’ennuyer. 

— Encore une fois, — accentua le docteur d’une voix 
haute et nette, — vous avez entendu, monsieur Bocquet, ce 
que dit le garde? Il vient de se commettre un meurtre au Ban- 
de-Moussy. < 
_ — Un meurtre ! — dit Péchin, et il disposa sur la table une 

charge de pots écumeux. 

Le juge battit des paupières. Il enfonça dans sa barbe une 

main couverte de taches de rousseur et parut réfléchir. 

— J'ai entendu, j'ai bieñ entendu, docteur. On a tué un 
homme au Ban-de-Moussy. C’est abominable ! Mais... Mais 
qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 

A ce moment, la porte s’ouvrit vivement et on vit paraître 
M. Lestrange, qui était le greffier de la justice de paix. La 
figure du docteur exprimait une exaltation croissante qui 
n’en masquait point la jovialité naturelle. IT s’écria : 

— Entrez, monsieur le greffier, entrez et fermez la porte. 
Il paraît qu’on a tué un homme au Ban-de-Moussy. 

Graduellement, mon malaise faisait place à l'événement, 
Un flot de sueur tiède jaillit de toutes les régions de ma face, 
comme expulsé par les sentiments nouveaux qui prenaient 
possession de l’intérieur de mon être. Je regardai Bizouarne, 
le juge, le docteur, mes jeunes camarades, le sphérique Péchin. 
le greffier, et je me sentis attentif, rafraîchi, en proie, sans 
saÿo r pourquoi, à une douce et stimulante gaieté. 

— Monsieur Bocquet, — dit le docteur, — vous m'étonnez. 

Puis, se retournant vers Lestrange, il poursuivit : 

— Monsieur le juge de paix prétend se désintéresser de 
l'affaire. c’est à n’y rien comprendre. 

— Mais, mon ami, — hasarda le juge. 

— Permettez, permettez !— Et ie docteur se leva d’un bond. 
Il apparut alors, debout, beaucoup plus petit qu’il ne parais- 
sait sur son siège ; nous étions faits à ce phénomène, mais ne 
laissions pas d’en éprouver de l’étonnement. — Permettez! — 
fit-il ; — qu'est-ce qu’il se passe lorsqu'un crime vient d’être 
commis? Le parquet se transporte sur les lieux. Voilà ! Lisez 
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les journaux et vous verrez, à n'importe quelle page : on a tué 
une femme à Chapieux, on a tué toute une famille à Précy, et 
le parquet s’est transporté sur les lieux, voilà ! 

— Oui, oui, parfaitement, — approuva M. Lestrange qui 
avait une jolie moustache et lui donnait des soins incessants 
avec des doigts courts et gras. 

— Eh bien ! oui ! Mon Dieu, oui ! le parquet, c’est bien sûr, 
— soupira le juge. 

— Permettez, cher ami, permettez ! On dit : le parquet 
s’est transporté sur les lieux avec le docteur Machin ou le 
docteur Chouette, chargé de procéder aux constatations 
d'usage. Dit-on ça, ou ne le dit-on pas? 

— On le dit, — affirma Péchin. 

— Oui, oui, parfaitement, — dit M. Lestrange en soulevant 
d’un doigt sa moustache pour ne pas la laisser tremper dans 
la bière de son bock. 

Les coudes sur la table, les yeux brillants, Gaspard, Le Biel 
et moi fixâmes sur le minuscule Vendredi des regards pleins 
de gratitude. Peu à peu, la chaleur du jour se retirait de nous ; 
nous la sentions refoulée à distance, dans un remous circu- 
laire, comme la mer Rouge devant les Juifs. Une raison de 
vivre et de ne plus dormir était entrée dans la salle, et le 
docteur la greffait profondément, avec soin, sur son auditoire. 
Nous lui en savions un gré infini. 

— Dites-moi, — et le docteur mit un index devant son 
nez, — dites-moi ce qu'est le parquet, ici, à Moussy. 

— C'est que, précisément, il n’y a pas de parquet à Moussy, 
— râla Bocquet avec un regard suppliant. 

— Il n’y en a pas? — répéta le docteur d’une voix douce 
et triomphante. Il avait fait deux pas et plaça l'extrémité 
d’un doigt sur le gilet blanc du juge. — Eh! bien! Il yen a un! 
Le parquet, à Moussy, c'est vous, monsieur le juge de paix, 
c'est vous tout d’abord... 

— Moi! moi! 

— Et c'est monsieur le greffier ici présent. Tous deux 
assistés, soit de la gendarmerie, soit du garde Bizouarne, 
que voici. Et le docteur Machin, le docteur Chouette, comme 
on dit, eh bien, c'est moi-même, en l'espèce, moi-même à la 
disposition de la justice, pour procéder aux constatations 
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d'usage. Ce qui veut dire qu’il faut nous transporter sur les 
lieux. 

— Sur les lieux ! Vous n’y pensez pas !— dit le juge à voix 
basse. 

Il fouillait péniblement sa mémoire et cherchait à délimiter 
ses attributions. Ce travail intérieur lui coûtait une peine 
inouïe et lui ridait le front qu’il avait haut, large et pourtant 
stupide, 

— Mon pauvre ami, il fait grandement chaud et c’est 
dimanche, — prononça le docteur avec solenmité ; — mais 
au-dessus de tout cela, il y a nos devoirs envers la société. 

— Oui, nos devoirs, parfaitement. 

Ainsi parla M. Lestrange. 

— Monsieur le docteur, je vais vous dire, — commença 
Bizouarne. — Ça s’est passé ce matin, au petit jour, à ce 
qu'on croit, dans un champ de blé contigu au communal, un 
champ qui appartient aux Cornet. 

— Nous allons nous transporter sur les lieux, mon ami, — 
dit le docteur en boutonnant son gilet. 

— L’assassin supposé est le fils Chemolle ; il est au Ban-de- 
Moussy à l’heure actuelle ; on le tient. 

Le garde champêtre ne semblait plus pouvoir maîtriser 
son enthousiasme. Comme un incendiaire qui regarde flamber 
la grange où il vient de jeter un brandon, il contemplait ce 
groupe d'hommes en sueur qu’il avait surpris enlizés dans 
l’abrutissement de l’été et qui, maintenant, lui devaient une 
vie véhémente. 

— On a la serpe avec quoi ce mangrelou lui a fait son 
affaire. 

— On a la serpe. Bien ! Bien ! — ponctua Vendredi. — 
Mais patientez, Bizouarne ; vous ferez votre déposition en 
temps et lieu. 

.— Oui, oui, — et Bocquet se leva. — Vous ferez votre 
déposition.… 

Le juge avait pris son parti de l’aventure. Il venait de sentir 
qu’il ne pourrait résister à Vendredi qu’au prix d’un effort 
intellectuel dont il se jugeait incapable et qui serait encore plus 
à redouter qu’une promenade au Ban-de-Moussy, dût-elle 
s’accomplir au cœur de la canicule. 
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— Transportons-ious sur les lieux, — dit-il. 
— Je vais faire atteler la tapissière, n'est-ce pas monsieur 
le docteur, — fit Péchin qui louait des voitures. 

— Faites atteler, Péchin, — approuva le docteur Vendredi. 
— Faites atteler sans surseoir. Jeunes gens, — ajouta-t-il 
en se tournant vers Le Biel et moi qui nous étions rués sur nos 
chapeaux, — jeunes gens, je vais quéfir ma boîte à autopsies. 
Je ne peux pas opérer seul, et votre grade d’étudiant en méde- 
cine vous permet de me seconder dans mes fonctions. 

Nous acceptâmes avec joie. Une année d’études nous avait 
rendus tout à fait aptes à ne douter de rien. Nous décidâmes 
d'emmener Gaspard ; il préparait i’École centrale et n’était 
aucunement qualifié pour nous suivre, mais nous n’entendions 
pas en être séparés. 

Au moment de monter dans la tapissière, un incident surgit. 
Le docteur Vendredi s'était installé lé premier, flanqué d’une 
boîte remplie d’instruments fantaisistes ; le juge Bocquet se 
hissait sur le marchepied, au bruit d’une respiration orageuse, 
et Péchin rassemblait les guides quand parut M. Demaistre, 
le percepteur. 

Il marchait, comme à son habitude, en s’appuyant dima 
main sur une canne et, de l’autre, sur une chaise qu’il traînait 
partout avec soi. À chaque pas, il lançaïit ses pieds à droite et 
à gauche de façon désordonnée ; il était ataxique mais homme 
de bonne compagnie et on lui portait de l’affection. 

Il parvint jusqu’à la voiture et parlementa. Il avait eu vent 
de l’affaire et voulait être emmené. Personne n’y vit d’incon- 
vénient et on le jucha tant bien que mal sur la banquette ; 
mais, lorsque le greffier et le garde se furent casés, il se trouva 
qu’il ne restait plus qu’une seule place. Malgré la chaleur, 
Gaspard, Le Biel et moi décidâmes d’aller à pied, et nous par- 
times. 

Une trentaine de personnes s’étaient rassemblées devant le 
café Péchin ; elles saluèrent d’une vive rumeur le démarrage 
de la tapissière. M. le juge de paix se découvrit en souriant. 
Un tourbillon de poussière s’éleva, et c’est ainsi que débuta 
cette expédition dont tout le département parle encore et qui 
devait, par la suite, compliquer curieusement les travaux 
«le la justice et les opérations de messieurs les médecins légistes. 
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Le Ban-de-Moussy est un village situé sur la hauteur, à 
cinq kilomètres au nord du canton. De Moussy, on peut aller 
au Ban dans l’espace d’une grande heure, par les sentiers ; 
mais la route carrossable fait de longs détours et monte sur 
presque tout son parcours. Nous abandonnâmes la voiture pour 
suivre les coursières. 

La chaleur changeait de caractère, sans cesser d’être 
extrême ; avec les progrès du jour elle devenait orageuse. 
Nous la trouvions plus irritante qu’accablante, ce qui n’était 
peut-être dû qu’aux nouvelles dispositions de nos esprits. 
De gros nuages enflammés se mouvaient insensiblement dans 
le ciel sans que jamais aucun d’entre eux vint se placer 
devant le soleil, ce qui nous valut une après-midi sans accal- 
mie, toute de flamme et’ d’exaspération. 

Nous nous hâtions, dévêtus et haletants. À deux reprises, 
nous croisâmes la route où nous retrouvions la voiture. Elle 
montait au pas, dans un bruit de grelots et dans un nuage de 
poussière. Nous apercevions le juge qui, les membres en pleine 
résolution, se livrait aux exigences de la earriole ; on l’eût dit 
secoué d’un hoquet furieux. Le docteur avait étalé ses instru- 
ments sur les genoux du greffier. Il nous fit, au passage, un 
signe affectueux, avec une main qui se trouvait armée de 
grandes pinces brillantes. 

— Du courage, mes enfants ! — nous cria-t-1l de loin. — 
Tout n’est pas rose dans la science. 

Nous filions, baignés de sueur, sans rancune contre l’hon- 
nête Demaistre qui occupait indûment une large place dans 
la tapissière. On pouvait le voir, assis dans un coin comme un 
fantoche ; sa bonne figure trahissait de l’inquiétude et de la 
satisfaction. 

A huit cents mètres du Ban-de-Moussy, à l'endroit où la 
route devient plate et s’engage entre deux files de peupliers, 
nous rattrapâmes une fois encore la-voiture qui se trouvait 
arrêtée. 

Une vieille femme, la tête couverte d’un journal plié en 
coin, les pieds nus dans des souliers d'homme, avait saisi les 
rayons d’une des roues et s’y accrochait de toutes ses forces. 
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— Jls vont le tuer, monsiéur le docteur. Ils lui ont mis un 
bat-flanc sur le cou et une chaîne entre les jambes. Je vous dis 
que c’est une pitié. Et ce n’est pas lui, bon Dieu ! ce n’est pas 
lui qui a tué ce manouvrier. 

— Qu'est-ce que vous faites ici, madame Chemolle ? — dit 
sévèrement Vendredi. 

— Ils vont le tuer, je vous dis. Je ne peux même pas rentrer 
dans le village. Ils m'ont chassée à coups de bouse de vache. 
Tenez, monsieur, tenez, j'en ai encore plein la tête. Jamais je 
n'oserai retourner 1à-bas. 

— Permettez, ma brave femme, — dit Vendredi, — permet- 
tez ! Si vous avez votre conscience pour vous... 

— Moi, monsieur, moi, c'est égal ; je n'ai que du vieux 
cuir et je peux coucher dans la caïllasse. Mais mon garçon, ils 
vont le saigner comme un porc ; ils vont le griller, dans cette 
cabane, comme un poulet ; ils lui ont arraché des pleines mains 
de ses cheveux. Faut pas laisser faire ça, voyez-vous. Mon gar- 
çon est un imbécile d'homme, mais c’est pas le quart d’un 
méchant. Et je vous dis qu’il ne le connaissait même pas ce 
monsieur. 


— Est-ce qu'on va rester là longtemps? — demanda 
Péchin. 
— Ne faites pas attention, monsieur le juge, — hasarda 


le garde ; — cette femme Chemolle lève le coude. et voilà. 

— Moi, — dit Bocquet en sursaut, — moi? Bien sûr que 
je ne fais pas attention. 

Allons, madame, allons, lâchez la roue, écartez-vous, — 
ordonna Vendredi. — Si votre fiis est innocent, il ne lui sera 
fait aucun mal. | 

— Puisque je vous dis que le mal est fait et qu'ils l’ont plus 
qu'à moitié tué. 

— Ayez confiance en la justice, — cria le docteur. — Mar- 
chez, mon ami, on nous attend. 

— C'est ça, — répéta Bocquet, 
justice, ma brave femme. 

La voiture partit au trot. Nous entendions la -voix du doc- 
teur qui répétait : « Mais, allons donc ! quand on a sa cons- 
cience pour soi ! » La vieille s’assit au bord de la route et 
commença d’arracher des touffes d’herbe qu’elle jetait devant 
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elle avec colère. II me semble que, jeunes tous trois, nous 
étions enclins à la pitié ; mais le bruit que fit la voiture en 
s’éloignant nous tira du doute et, comme la pauvresse ne nous 
regardait point, nous partîmes au pas gymnastique. 

Le Ban-de-Moussy était presque désert. Nous débouchâmes 
Sur la petite place presque en même temps que la voiture. 
M. Audemard, l’instituteur, se tenait sur le perron de l’école 
pour recevoir les autorités. Il abaissa le marchepied et tendit 
le poing au juge de paix avec une parfaite courtoisie. Toute la 
troupe acheva de mettre pied à terre. Gaspard et moi primes 
à cœur de recevoir l’ataxique dans nos bras et de l'installer 
sur un banc que le maître d'école avait disposé dans un cadre 
d’aristoloches et de pois de senteur. 

— Vous accepterez des rafraîchissements, messieurs ? 

Et madame Audemard apparut sur le seuil, en peignoir à 
volants et en coiffure d'intérieur. 

— Plus tard, madame, il nous faut d’abord procéder aux 
constatations d'usage. 

M. Bocquet eut un mouvement de la mâchoire plein de 
soumission et nous nous éloignâmes, sous la conduite de 
l’instituteur et du garde. 

En face de l’école, un petit groupe de paysans armés de 
gourdins semblait garder le four public. On avait poussé contre 
la porte une meule hors d’üsage, 

— Le coupable est sous les verrous, — dit M. Audemard. 

— La justice actionnera, — répondit le docteur. 

M.-Lestrange portait une élégante serviette de moleskine. 
Nous avions revêtu nos vestes, eu égard à la dignité du cor- 
tège. Le docteur Vendredi conservait sous son bras la boîte 
d'instruments dont il n’avait pas voulu se départir. Il était 
fort en peine de la serrure qui fonctionnait mal et qui menaçait 
de laisser perdre une à une les pièces de la précieuse ferraille. 

Le sentier que nous suivions chemine à flanc de coteau. 
La présence du vieux juge ralentissait notre marche. De temps 
à autre, et malgré la gravité du moment, je glissais hors de 
l'événement, j'échappais aux circonstances, et, pendant une 
seconde entière, j’apercevais l'horizon boisé, la vallée ruisse- 
lante de chaleur, les pâturages avec leurs troupeaux minus- 
cules, et, très loin, dans un brouillard ardent, un gracieux 
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aqueduc aux jambages frêles et roses comme les pattes d’un 
échassier. 

— Est-on sûr qu'il ne s’agisse pas d’un suicide? — interro- 
geait le docteur. 

J’écoutais attentivement, mais, dès la minute suivante, je 
me sentais détendu par une bienheureuse paresse et, regardant 
à mes pieds les touffes de potentille et de lotier, je ne pensais 
plus qu’à elles et aux silex enflammés du chemin. 

Une rumeur nous avertit que nous arrivions sur les lieux 
du crime. 


* 
* 





* 








C'était un champ de blé carré, longé par des sentiers sur 
deux de ses côtés, et attenant par les deux autres à un pré 
communal encombré de chardons et de bardanes. Toute la 
population du Ban-de-Moussy s’était répandue sur les chemins 
et dans le pré, formant autour du champ une palissade mou- 
vante et bruyante. : 

D'abord, nous ne vîmes rien. On était au début du mois 


fit un silence bref et profond pendant lequel j’entendis très 
bien le craquement des épis travaillés par la chaleur. Puis le 
murmure des voix reprit, s’enfla, gagna tout à l’entour du 
champ et dès lors ne cessa plus. 

Était-ce effroi de la mort, crainte d’être compromis dans 
l'affaire, ou respect du froment, mais personne n'avait 
pénétré parmi les blés. On distinguait dans leur masse une 
tranchée à moitié effacée qui se terminait vers le centre ; 
là les céréales étaient versées, foulées comme si l’orage s’y 
fût acharné. 

Toute la troupe s’engagea sur cette trace. Et on ne tarda pas 
à découvrir le cadavre qui gisait, le ventre en l’air. 

— Écrivez, monsieur le greffier, — dit le docteur, — écri- 
vez : « Le cadavre a été trouvé étendu sur le dos. » 

— Mais je n’ai pas d’encre, — observa M. Lestrange avec 
“malaise. 

— Eh bien! écrivez au crayon. 

Une nuée de mouches vertes, occupées sur la tête du mort, 
venaient de s'élever à notre approche. 
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d’août, les blés étaient debout et mûrs. A notre arrivée, il se. 
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— On aurait dû prendre des précautions contre les insectes, 
— s’exclama Vendredi, — ces diptères vont infecter le corps 
de leurs larves. 

Nous formions cercle autour du cadavre. Un moment de 
silence et d’indécision régna, pendant lequel chacun prit 
contact avec ce spectacle et s’efflorça d’éprouver autre chose 
que des impressions. 

— C'est -répugnant, — dit tout à coup M. Lestrange, et il 


._alluma une cigarette, soi-disant pour l’odeur. 


— Toi, tu n’as jamais vu de macchabée, — dit Le Biel à 
Gaspard? 
— Si, — répondit Gaspard, avec hésitation. — J'ai vu 


_ mon oncle. 


— Un oncle, ce n’est déjà plus un macchabée, — remarqua 
Le Biel. — Comment trouves-tu ça? * 

— Je ne sais pas. je trouve ça épatant. 

Et Gaspard nous regarda tour à tour, avec son beau sourire 
paisible. 

Le juge était appuyé sur sa canne. Son souffle strident rava- 
geait les silences. Soudain, il parut s’étrangler. 

— La main, mon Dieu! La main! 

La main droite du mort était fermée sur une poignée de 
paille qui tenait encore au sol par les racines. 

— Eh bien! Qu'est-ce qu’elle a la main? — demanda 
Vendredi. 

— L'autre, j’autre ! — murmura le juge. : 

Tout le monde regarda cette main ; elle était coupée au 
niveau du poignet et ne tenait plus que par un lambeau de peau. 

Un peu de confusion suivit cette remarque ; on cessait de 
voir l’ensemble des faits pour s'emparer des détails; la veste 
était empesée d’un sang noir et desséché ; il y avait plusieurs 
plaies béantes sur le front ; la chemise ouverte laissait à nu un 
coin de peau blanche, avec un tatouage sous le téton. 

— Voilà la serpe, — dit Bizouarne, en poussant du pied 
une forte lame emmanchée de bouleau. 

— Écrivez : « On a trouvé l'instrument présumé... » Non ! 
n'écrivez rien pour le moment, —— dit le docteur. — Il faut 
emporter le corps; monsieur le juge, faites emporter le corps. 

— Mais, mon bon ami, c’est impossible. 
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— C'est tout à fait possible. Appelez un homme. 

— Eh!1là! — fit le juge en regardant un paysan. 

Le paysan, qui se tenait debout au bord du communal, 
ébaucha un mouvement d’épaules ét se glissa derrière les 
autres. ; 

— Les mouches, — dit le juge, — les mouches l’emporte- 
ront par morceaux avant qu’on trouve quelqu'un pour l’enle- 
ver d'ici. 

Le Biel fit observer : 

— Vous avez le droit de réquisitionner du monde. 

— Eh! là ! l’homme, — cria Bocquet. — Eh! done, je 
vous réquisitionne. | 

Cette phrase produisit son effet. L'air honteux et indécis, 
un paysan entra dans le champ de blé. Derrière lui, tout le 
village se rua d’un seul coup, et le champ n’eut plus rien de 
mystérieux, ni de sacré. 

— Cireulez! Circulez ! — grognait Bizouarne. 

On avait trouvé une brouette et on s’occupait d'y placer 
le cadavre. ne 

— Circulez, bon Dieu ! — répétait Bizouarne, et il agitait 
ce moignon de main gauche qui lui avait valu sa place et 
une pension. . 

On ne savait comment disposer sur la brouette le large 
corps de la victime. Je suggérai de le coucher en travers, ce 
qui fut fait. 

Deux, puis quatre, puis six paysans s'étaient mis à la 
besogne. Après avoir refusé leurs services, tous maintenant 
voulaient toucher le cadavre et prendre part à l’aventure. 

Un vieillard surgit qui était, à ce qu'il parut, Octave Cornet, 
le propriétaire du champ. 

— Moi, je vois qu’une chose ! voilà mon blé par terre. Ça 
ne se passera pas Comme Ça. 

— Laissez faire la justice, — dit le juge. 

— En avant ! — cria le docteur Vendredi. 


* * 


On fit un détour pour retrouver la grande route. 
Tout d’abord venait Bizouarne. Sa casquette à la main, il 
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allait d’un pas ferme et régulier, manœuvrant sa canne comme 
un suisse d'église sa hallebarde. 

Derrière Bizouarne s’avançait la brouette mortuaire, poussée 
par le cantonnier. Le cadavre était si contracté qu’on avait 
pu le placer en travers ; il y demeurait, roide comme une 
poutre, dépassant complètement l’étroit véhicule à droite et 

à gauche et en menaçant l’équilibre. On ne put pas, ou on 
n’osa pas ramener le bras gauche contre le corps. Pendant tout 
le trajet, il demeura ballant; la main coupée traînait et rebon- 
dissait sur la route, tantôt sur la paume et tantôt sur le dos. 

Nous marchions derrière le corps, comme à une cérémonie 
funèbre. Le docteur avait allumé une petite pipe et ne cessait 
pas de cracher. Il racontait des histoires macabres, riant à 
tout propos et hors de propos. 

M. Lestrange, fatigué, tenait sa serviette à deux mains, 
comme un écolier; il fumait d’un air maussade. L’instituteur 
portait un pantalon de velours; la marche froissait l’étoffe 
qui faisait un cri musical et régulier. Je l’entendais pendant les 
silences et me souvenais l’avoir entendu déjà en cheminant 
à côté d’un terrassier ou d’un paysan. 

Derrière nous, venait toute la population du village. Elle 
formait un bouchon serré qui obstruait la route, entre les 
peupliers. 

De temps en temps, le cantonnier criait : 

— Hep ! là-bas ! 

Alors tout le monde s’arrêtait, chaque groupe conservant 
ses distances et ses caractères. 

Le cantonnier s’asseyait une seconde sur un des brancards 
de la brouette et crachait dans ses mains. Puis il disait : 

— Hep! allons-y ! — et repartait. 

Derrière lui, le cortège se remettait en marche. La brouette 
sautait sur les cailloux et le corps répondait à toutes les 
secousses. La roue jetait, à chaque tour, un grincement lamen- 
table qui eut bientôt pour toutes les oreilles un caractère rituel 
et quasi-liturgique. 
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Il fut impossible de trouver une table pour opérer l'examen 
que le docteur croyait devoir appeler l’autopsie. 
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— Monsieur le juge, ne vous éloignez pas, — enjoignit le 
praticien. 

— Mais, cher docteur, vous n’allez pas ouvrir le ventre à 
ce bonhomme aujourd’hui même ! 

— Il y a certaines constatations qu'il est d'usage d’effec- 
tuer sur l’heure, — irancha Vendredi. 

Le cadavre attendait, devant l’école. Debout dans les bran- 
cards le cantonnier buvait un verre de vin. Un beau soleil 
couchant éclairait la place publique où s’était rassemblée la 
foule. 

La maison d’école étant le seul lieu communal, dans ce 
hameau qui ne possède point de mairie, on poussa la brouette 
dans la cour où les enfants jouent entre les classes. 

— Personne ne voudra prêter de table, — dit le garde 
champêtre. — J'ai demandé au café-billard, j'ai demandé à 
la ferme ; mais c’est comme si on crachait dans un violon. 

— C'est bon, — dit le docteur. — On va dégonder la porte. 

Il y avait auprès de l’école une maïsonnette dans laquelle 
on remisait la pompe à incendie. Un des battants de la porte 
fut enlevé et transporté dans la cour de récréation. Le doc- 
teur avait quitté sa jaquette et retroussé ses manches ‘de 
chemise, il était inlassable et loquace. On disposa la porte 
sur deux tonneaux. 

— Il faut savoir faire feu de tout bois, — disait Vendredi, 
cependant qu’on hissait le cadavre sur cette table improvisée. 

Le juge de paix, le greffier et l’instituteur prirent place 
sur des chaises. Le percepteur fit son entrée au bras de Gas- 
pard. Il s'installa sur les degrés de la maison, écartant deux 
jambes maigres dont il ne maîtrisait pas les soubresauts. Peu 
à peu, la cour se remplit ; une vingtaine de paysans affectaient 
d'y avoir affaire et d’y être utiles. On entendait sans cesse 
claquer les portes des urinoirs ; les hommes y entraient à 
tour de rôle pour se donner une contenance. 

La cour d'école n’était séparée des vergers voisins que par 
une claie d’échalas. Les femmes s’entassèrent derrière cette 
frêle barrière, et comme les enfants leur tiraient la jupe et se 
querellaient pour la place, elles commencèrent à distribuér 
des gifles et à pousser des cris. 

— Il faudrait faire circuler la foule, — proposa M. Bocquet. 
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— Monsieur le juge, — répliqua Bizouarne, — ils sont chez 
eux, ils sont dans leurs jardins, il n’y a rien à dire. 

Le Biel releva ses manches, j'en fis autant et on ouvrit la 
boîte à autopsies. 

— Vendredi, vous n’allez pas vider ce bonhomme-là devant 
nous ? : 

— Sans doute, monsieur Bocquet, sans doute, — fredonna 
le docteur ; — mais je vais faire mes constatations. Écrivez : 
« Le sujet est dans la force de l’âge. » N’écrivez rien encore. 
On va le déshabiller. 

Il fallut fendre la chemise et le pantalon. | 

— C’est tout de même malheureux de couper un bon pan- 
talon comme ça, — disait Bizouarne, mécontent. 

Une rumeur s’éleva de l’autre côté de la clôture. On enten- 
dait des cris et, de temps en temps, des rires. 

— Ah! mon Dieu, malheur ! 

— Ah ! quelle misère ! 

— Ils ne lui laissent rien sur le corps, — disaient les 
femmes. 

Et elles mettaient devant leur figure un pan de tablier, ou 
leurs mains dont elles écartaient les doigts. 

— Écrivez, écrivez, — dit le docteur. 

On chercha M. Lestrange, mais il avait disparu. Gaspard 
fut prié de noter le procès-verbal. Nous relevâmes neuf plaies 
sur le corps de la victime. J'étais imbu d’un langage de métier 
et je dictais sans hésiter : 

— Plaie linéaire de la face postérieure du tiers moyen de 
l’avant-bras.. plaie contuse de l'extrémité du médius droit. 

Le docteur découvrit une dixième blessure, à la racine 
des cheveux. 

— Mettez : plaie. petite. moyenne. plutôt petite, de 
la région antéro.. antéro.… — Il hésitait : — elle est à gauche? 
Eh bien ! mettez antéro-gauche du front, des cheveux, enfin 
du cuir chevelu, na ! 

— C'est admirable, — disait l’instituteur, c’est admirable : 
autrefois, un meurtre comme celui-ci aurait été complètement 
étouffé. 

Nous considérions l’une des mains du cadavre, celle qui ne 
tenait presque pas au ‘poignet ; elle était enduite de poussière ; 
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le traitement qu'elle avait subi pendant le transport l’avait 
comme limée et couverte d’écorchures. Le docteur dit : 

— Les artères sont coupées, la mort est due à une hémor- 
ragie foudroyante. 

Et, délicatement, il trancha la peau déchiquetée du poignet, 
pour rechercher l’orifice des artères qu'il ne parvint pas à 
découvrir. 

Nous fûmes distraits de nos occupations par les réflexions 
des paysans. Ils considéraient les bottes du mort et l’un d’eux 
murmurait : 

— ('a de bonnes bottes. 

Une grande plaie du bras intriguait le docteur. 

— Apportez la serpe, — fit-1l. 

Son regard erra, de l’instrument à la blessure. Il murmura : 

— Jamais cette serpe n’a pu faire pareille entaille. 

Il v eut un moment d’anxiété, puis le docteur dit à voix 
haute : 

— Un homme de bonne volonté pour porter un coup sur 
le cadavre avec l'instrument présumé du meurtre. 

Un gringalet à poil rouge sortit de la foule. 


— C'est la reconstitution du crime, —-fit observer le juge , 


= paix. 

L'expérience montra que la grande plaie pouvait très bien 
être le fait de la serpe, et le docteur triompha : 

— C'est fini, messieurs. 

C'était déjà fini. Il y eut comme un désappointement géné- 
ral. L’obscurité tombait ; on discuta pour savoir où serait 
placé le cadavre. L’instituteur, hésitant, allaït donner les 
clefs de la salle d’école, lorsque madame Audemard parut à la 
fenêtre. Elle s'était composé une volumineuse coiffure toute 
emmélée de rubans. 

— Gaston! Gaston ! À aucun prix! Je ne veux pas de cette 
horreur-là chez moi. Tu veux me faire mourir. 

M. Audemard se retrancha derrière le refus de sa femme. 

— Vous savez comme elle est nerveuse, — répétait-il. 

Et il fut convenu qu’on placerait le corps dans le local de 
la pompe à incendie. 

On nous apportait une bassine pleine d’eau pour que nous 
puissions nous laver les mains. 
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— Halte-là, mes enfants ! 

Le docteur tira de son gilet un paquet de poudre antisep- 
tique. — Enfoncés, les microbes !  — dit-il en faisant mousser 
lesavon sur ses avant-bras charnus 

Comme on enlevait le cadavre, un incident se produisit :le 
garde champêtre réclamait la main coupée, qui avait disparu. 
On la retrouva finalement sous la table, entre les tonneaux. 

— C’est une pièce à conviction, — dit M. Bocquet. 

On réunissait les hardes qui avaient appartenu à la victime. 
Bizouarne enveloppa la main dans un bout de journal et 
l’introduisit dans une des poches de la veste. Tous ces débris 
furent poussés sous la pompe et on remit la porte sur ses 

 gonds. 
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— Messieurs, — dit l’instituteur, — vous accepterez une 
coupe de champagne? 

— Ce n'est pas de refus, — accorda M. Vendredi. 

Les Audemard ‘avaient, au rez-de-chaussée, une salle à 
manger qui servait de salon. On y voyait un piano chargé de 
cache-pot en faïence, et une vitrine pleine de colifichets. Les 
murs étaient couverts par des daguerréotypes et des diplômes 
de gymnastique. — 

Nous retrouvâmes là M. Lestrange. Il lissait sa belle mous- 
tache avec application et paraissait un peu pâle. Personne ne 
fit allusion à sa mystérieuse absence. 

J'introduisis le percepteur, convoyé par Gaspard et Le Biel. 
L'obscurité croissante faisait perdre au malheureux Demaistre 
tout sentiment de l’équilibre ; il contemplait ses pieds avec 
des yeux égarés dont les pupilles n’étaient point égales. 

On déboucha le champagne. La détonation fut comme un 
signal. Tout le monde chercha des yeux le bouchon qui demeu- 
rait-perché dans la galerie du buffet ; à cette occasion, les 
traits des visages se détendirent et désormais demeurèrent 
empreints d’une aimable gaieté. Le second bouchon partit 

. dans un flot de mousse. Comme une batterie d'artillerie qui 
fait sa mise au point et régularise son feu, le champagne attei- 
gnit le but dès le second projectile. La dignité générale, 
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trouée en deux endroits, craqua comme une carène blessée 
dans ses œuvres vives. 

Madame Audemard faisait avec une grâce rougissante les 
honneurs de son logis. 

— On aurait pu souhaiter une occasion moins lugubre, — 
disait l’instituteur ; — mais c'est beaucoup de plaisir et 
d'honneur pour nous que de voir ces messieurs réunis au 
Ban-de-Moussy. 

— L'occasion aurait pu être plus mauvaise, — répondit le 
juge. — L'essentiel est d’être ensemble et d’y trouver de 
l'agrément, maintenant que le devoir est accompli. 

— Qu'avez-vous fait de cette cinaille de Chemolle? — 
demanda Vendredi. 

— On l’a enfermé provisoirement dans le four public. Les 
paysans montent la garde. 

—— J'ai soigné ce garçon-là pour une angine, — dit encore le 
docteur.— Qui pouvait penser qu’il en arriverait à l’assassinat ? 

La fenêtre ouverte donnait sur la place qui était pleine de 
bruits et de mouvements. Sur le ciel, inondé d’une lumière 
vive, on voyait des silhouettes d’arbres balancés par la brise 
du soir. 

—— Allume les bougies vertes, — dit M. Audemard. 

— Messieurs, — prononça le juge, debout, — buvons à nos 
hôtes, buvons à la prospérité du Ban-de-Moussy. 

Tout le monde se leva. La pièce en fut soudain comme rape- 
tissée. La chaleur remuée eut des tourbillons et des remous. 
Le juge de paix clignait de l’œil devant la suspension. L’insti- 
tuteur s’en aperçut et la fit tourner légèrement pour inter- 
poser entre la lampe et la vue de son hôte une de ces petites 
plaques de biscuit sculpté qui donnent par transparence une 
image noire et blanche. Le juge avait l’air ému et sa lèvre 
inférieure tremblait. 

— Dites quelques mots, monsieur le juge, — lui souffla 
Vendredi à voix basse. 

— Pas encore ; tout à l'heure, — répondit M. Bocquet. 

On mit à sec les bouteilles de champagne. La conversation 
se fragmenta, devint irrégulière et houleuse. 

— Fais descendre Solange, — demanda l’instituteur à sa 
femme. 


15 Octobre 1918. 
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. Madame Audemard disparut et revint en poussant devant 
elle une petite jeune fille qui souriait d’un air honteux. 

— Mais c’est notre musicienne, — s’écria Vendredi. — Je 
l'ai sauvée de la fièvre typhoïde. 

Sans qu’on sut comment, la fillette se trouva tout à coup 
assise devant le piano, entre les bougies vertes. Elle avait l’air 
d’une mouche dans une toile de lumière. Elle joua le Corso 
blanc et Dans les blés. Le percepteur ne dissumulait pas son 
enthousiasme. Il battait la mesure avec son fume-cigarette. 
Toute la société applaudit avec frénésie. On voulut faire boire 
du champagne à l'artiste ; mais il n’y avait plus de cham- 
pagne. M. Audemard envoya chercher de la bière. 

— Il faut couper la boisson, — dit madame Audemard en 
offrant des gâteaux secs. 

— Dites quelques mots, monsieur Bocquet, — ordonna 
presque le docteur. 

— Pas encore, pas encore, murmura le juge. 

Et il devint taciturne en pensant à ce qu’il allait avoir à 
dire. 

La bière arriva. M. Lestrange montra un moyen de la faire 
mousser en heurtant le bouchon contre le verre de la canette. 
En un clin d'œil, la bière fut volatilisée. 

— Le champagne a frayé le chemin, — disait M. Demaistre. 

— Mon cher Audemard, — fit le docteur, — vous allez 
me laisser offrir une tournée d’apéritifs. 

Le docteur était assis auprès de la fenêtre ; il héla un 
gamin et lui jeta des ordres et de l’argent. | 

— Docteur, je ne le permettrai pas, — dit très haut l’insti- 
tuteur. 

— Vous nous désobligez, monsieur le docteur, — ajouta 
madame Audemard. 

— Laissez-moi faire ! — et le docteur éclata de rire. 

C'était une bouteille de fraisette. Un tel hourra l’accueillit 
qu'on pensa que la fiole allait éclater sous sa pression. 

— Mais c'est trop ! — dit linstituteur avec reproche. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, — gronda madame Aude- 
mard. 

— Vous savez que je suis contre l’alcool, — fit observer 
Vendredi. — Mais ça, ce n’est pas toxique. 





UNE EXPÉDITION 


Le Biel avait entrepris M. Demaistre. Il lui parlait à voix 
basse avec animation. Il heurta soudain contre la table le 
pied de son verre et cria : 

— Monsieur le percepteur va chanter quelque chose. 

Le percepteur était fort rouge et souriait en affectant la 
confusion. h 

— Mais non ! je ne chante que dans l'intimité. 

— Mais nous sommes dans l'intimité, ici, — s’écria Vendredi. 

— Nous vous écoutons, monsieur le percepteur. 

— Le Cœur de Mimi, — réclama Le Biel avec une insistance 
rythmée. 

— C'est ça! Le Cœur de Mimil 

— Vous n'aurez pas la paix ou vous chanterez. 

— On connaît vos talents. 

Toutes les volontés de la salle s'étaient orientées. M. De- 
maistre avait l’air d’un prisonnier entre des lances. Il fit un 
geste comme pour en écarter les pointes et le silence se fit. 
Le percepteur mit les coudes sur la table et chanta le Cœur de 
Mimi. Depuis qu’il était ataxique, il chantait assis et per- 
sonne ne s’en étonnait. 

Au dernier refrain, la salle entière démarra et tout Ile monde 
se mit à fredonner. Le juge, pourtant, restait soucieux. Son 
discours le préoccupait et, dans l’animation générale, il faisait 
songer à une souche arrêtée au milieu d’un torrent. La société 
en prit vite son parti, et le torrent, ne pouvant l’entraîner, 
Jui passa par-dessus la tête. 

La petite Solange, qui avait de l'oreille, tapait avec un 
doigt, sur le piano, les notes du Cœur de Mimi. 

C’est alors que M. Lestrange se révéla. Il avait gardé jus- 
que là un air de supériorité hautaine et semblait se réserver. 
Mais le percepteur dit, en terminant : 

— À vous, Lestrange ! 

M. le greffier s’exécuta tout de suite. Il chanta tout ce qu’on 
voulut bien lui demander. Il connaissait tout, même les choses 
les plus nouvelles. Il provoqua l’étonnement général en détail- 
lant la Valse frivole que Paris venait à peine de faire connaître 
à l'univers. 

— Il est fantastique, ce gaillard-là, — disait le docteur que 
la musique trouvait toujours sensible ! 
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Madame Audemard improvisait des sandwichs avec du 
beurre et du pâté de foie gras. Elle sortit un carafon de 
kirsch ; mais personne ne s’étonnait plus de rien. 

Les verres étaient vides, avec une grosse perle rouge dans 
le fond. M. le juge de paix, écrasait sur la table ses index repliés. 

— Silence, s’il vous plaît, — s’écria le docteur. 

Le juge commença d’une voix humide et mal timbrée. On 
voyait des larmes dans l'ombre de ses sourcils touffus. 

Après quelques mots de préambule, il parut céder à un 
grand trouble intérieur. 

— Ah! — s'écria-t-il, — si seulement Ravaud était parmi 
nous ! | 

Sa respiration devint anxieuse et il dut s'asseoir. 

— Remettez-vous, mon bon ami, — dit doucement le 
docteur. 

— Si seulement, — répétait le juge, — si seulement Ravaud 
était parmi nous ! 

Nul n’osa le déterminer à en dire davantage. Toute la 
société applaudit poliment et le juge serra, en tremblant, les 
mains qu’on lui tendait de toutes parts. 

La chaleur devenait intolérable ; j'avais manœuvré assez 
heureusement pour atteindre la fenêtre. J’y trouvai Gaspard 
qui me prit par le cou avec une tendresse excessive. L’ivresse 
n’altérait pas la lumineuse candeur de son regard. - 

— Regarde, — me dit-il, — regarde comme ces gens s’en- 
tendent à la joie. 

La vue de la place publique me causa la plus vive surprise. 

Il y avait entre la route et l’école une aire couverte de trèfle 
et de gazon. Le débitant avait sorti des tables et servait du 
vin. Dans l’ombre, au delà, on apercevait le four communal, 
gardé par des hommes qui fumaient, riaient et se donnaient 
des bourrades. Des maisons voisines, les gens sortaient, por- 
tant leur bol de soupe qu'ils venaient manger sur la pelouse. 
Les enfants, circulant entre les groupes avec vivacité, étaient 
comme le sang de cette chair. La nuit, fort bel'e, devenait 
sombre ; on alluma des lanternes et des lampes et on illumina 
de tous côtés. Gaspard me dit : 

— Si ces bougres-là ne se mettent pas à danser, je veux te 
payer un cigare. 
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Ils ne dansèrent point, mais on surprit tout à coup le halète- 
ment d’un accordéon. On l’entendait sans le voir. Il jouait une 
valse, et on eût dit que l’obscurité tout entière riait et gémis- 
sait tour à tour. 

Pourtant, en me haussant sur la pointe des pieds, je devi- 
nais, au delà du village, la campagne nocturne, pleine d’in- 
sectes et d'étoiles. 

Ainsi que la voix du canon domine les rumeurs d’un combat, 
un billard, captif dans quelque salle basse, criblait le tumulte 
avec son bruit de mitraille. 

Comme les paysans ne dansaient point, je dis à Gaspard : 

— Tu me dois un cigare. 

M. Audemard vint s'appuyer sur nos épaules. 

— Il n’y a pas de fête patronale ici, — nous dit-il tout à 
coup, — le pays est trop petit. 

Nous comprenions. Le Ban-de-Moussy avait sa fête. Il 
n'avait pas choisi l’occasion; mais il n’entendait plus la laisser 
échapper. Il la célébra même une bonne partie de cette nuit 
mémorable, et les gens des villages voisins qui regagnaient 
tardivement leur demeure durent s'arrêter, boire et participer 
à l'événement. à 

J’éprouvais un irrésistible besoin de me dégourdir les 
jambes. Je gagnai la porte et m’engageai dans le petit corridor. 
Le contact d’un air pur de tabac et de fumées spiritueuses 
suffit à me faire concevoir la solitude, en dépit du bruit. Mais 
je sentais déjà les marches du perron sous mes pieds et je des- 
cendis, incapable d’accorder à mes sentiments les bienfaits 
du temps et du calme. 

Ébloui par l'obscurité, je n’avais pas fait trois pas que je 
faillis trébucher et reçus une grêle de coups de pieds dans les 
jambes. 

— Aide-moi à me relever, mon garçon, — disait la voix 
du bon M. Demaistre. | 

Je donnai tout de suite au phénomène son sens et sa portée. 
Le percepteur avait voulu sortir tout seul, et les ténèbres lui 
étaient fatales, il avait chu sur la pelouse, parmi le trèfle et 
les pâquerettes. Il était incapable de retrouver son assiette et 
agitait ses membres comme un hanneton mis sur le dos. 

Je lui rendis la station verticale et le conduisis jusqu’a 
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banc. Assis côte à côte, nous demeurâmes sans parler, A 
quarante pas de nous, les lumignons scintillaient, éclairant la 
face des buveurs. Entre ce vacarme et notre retraite, l'ombre 
et le silence coulaient comme une rivière majestueuse et lim- 
pide. Nous restâmes là pendant de longues minutes. L'arome 
des pois de senteur tombait sur nos épaules et nous environ- 
nait de suavité. Je ne pensais à rien et jugeais qu'il en était 
de même pour mon compagnon. Cependant, il me frappa dou- 
cement sur la cuisse, à un certain moment, et dit à mi-voix : 

— Comme c’est drôle! comme c'est drôle! Quand le 
moment de rire est venu, il n’y a pas... faut rire. 


% 
* * 


La voiture vint s'arrêter devant le perron. Les lanternes 
éclairaient la croupe du cheval ; elles allongeaient en avant 
deux cônes de lumière rouge qui furent soudain comme deux 
nasses pleines de moustiques et de papillons de nuit. L'ombre 
en arrière était plus profonde et plus fraîche. 

Le garde champêtre devait passer la nuit au Ban-de-Moussy. 
Nous pûmes, avec beaucoup de bonne volonté, nous empiler 


tous dans la tapissière. Je me trouvai pincé entre le juge et 
Gaspard. Le Biel monta sur le siège, à côté de Péchin qui 
avait passé sa soirée chez le débitant, mais qui « tenait la 
boisson ». 

— Vous reviendrez nous voir, — cria madame Audemard. 

Et la voiture se mit à rouler, d’abord sur le gazon, puis sur 
le gravier crépitant. 

Au bout de cinq minutes, la descente commença. Le frotte- 
ment des freins nous enveloppa comme d’un cocon ; à travers 
ce bruit, et plus haut que lui, perçait le chant des grillons, qui 
ne cessait pas et qui semblait la propre exhalaison de 1: 
campagne endormie. 

La conversation languissait. J’entendais, dans un demi- 
sommeil, le docteur et le percepteur échanger leurs vues ave 
cette gravité que donne la fatigue. Les mots société, crime, 
justice, instruction, solidarité, et quelques autres, revenaieñt 
à intervalles réguliers. Le juge, pris à témoin, répondait des 
bribes de phrases. 
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Une comparaison surgit dans mon esprit et peu à peu s’im- 
posa : la voiture, avec ses secousses incessantes, était une 
manière de tarare. Les cerveaux, agités comme des épis, se 
vidaient dans l’espace libre entre les corps ; là, les mots sau- 
taient, rebondissaient et se heurtaient les uns contre les autres. 
Une forte brise s'élevait alors, et c'était bien cette haleine 
furieuse qui sépare le grain de la paille et de la poussière. Le 
vent passait et emportait tout ; il ne restait plus rien sur le 
crible. 

Je m'éveillai avant que d’arriver dans la vallée. La voiture 
descendait toujours, chargée de sommeil comme d’un fourrage 
touffu. Les guides flottaient sur les reins du cheval, qui con- 
naissait la route et ses devoirs. L'air était vif, et la nouvelle 
lune courait entre les herbes, au ras du sol. 


GEORGES DUHAMEL 
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SOUVENIRS D'UN ÉTUDIANT 


SOUS LA RESTAURATION" 


Ma mère était consternée des nouvelles de Paris, et son 
orgueil, qui avait blessé tant de monde auteurs de ses prospé- 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 avril et du 1°7 mai 1916 les Souvenirs 
d’un lycéen de 1814, par Adolphe Blanqui. 

Adolphe Blanqui, frère du célèbre polémiste, a laissé dans l'histoire de 
l’économie politique un nom et une œuvre encore estimés de nos jours. Profes- 
seur à l’École spéciale de commerce, il succéda à J.-B. Say au Conservatoire des 
Arts et Métiers en 1833 et devint membre de l’Institut en 1838. Esprit libéral, 
partisan de l’économie classique, il critiqua la théorie de Proudhon sur la pro- 
priété, tout en défendant son auteur contre des attaques violentes et injustes. 

Les débuts de Blanqui dans la vie furent difficiles. Né en 1798, il était le fils 
d’un ancien député à la Convention devenu sous-préfet de Puget-Théniers sous 
l'Empire, Il conserva toujours pour son père une affection respectueuse et 
reconnaissante. Sa mère lui inspira des sentiments moins tendres et des juge- 
ments tout différents, Après quelques années passées au collège de Puget-Thé- 
niers, Adolphe Blanqui entra au lycée de Nice. On a pu lire dans les fragments de 
ses Mémoires cités plus haut combien le régime y était sévère, Des règlements 
presque militaires soumettaient les élèves à une rigoureuse discipline et les 
pliaient à un travail assidu. Les études étaient bonnes. L'enseignement était 
donné par des professeurs distingués, qui laissèrent à leur élève le meilleur sov- 
venir, D'’esprit très ouvert, aimant le travail, l’enfant fit d’excellentes huma- 
nités. De brillants succès scolaires récompensaient ses efforts, et l'avenir était 
pour lui plein de promesses. 

Cependant l’Empire touchait à sa fin, La campagne de France se déroulait, les” 
Alliés avançaient rapidement, L’écho de ces graves événements franchissait les 
murs du lycée, troublant les esprits. Brusquement on apprit que Paris était 
eccupé par les coalisés, et les Bourbons rétablis au pouvoir. Les élèves du lycée 
de Nice, admirateurs des gloires impériales, accueillirent fort mal la cocarce 
blanche, mais ils durent se résigner. 

Les conséquences du changement de régime furent désastreuses pour la 
famille de Blanqui : son père, destitué, allait se trouver sans ressources. L'enfant 
avait regagné tristement Puget-Théniers lorsque survint le coup de théâtre 
dont on va lire le récit. 
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rités, reçut plus d’un échec la veille de son départ, en dépit 
de la bonne fortune qui par un hasard vraiment providentiel 
venait de lui échoir. Cet épisode est en effet le plus singulier 
qui se puisse imaginer en pareille circonstance, et il prouve 
que la main de Dieu s'étend toujours sur l’honnête homme, 
plus qu’il ne pense, dans les conjonctures les plus difficiles. 
Pendant que nous étions occupés à faire nos préparatifs de 
départ pour Paris, où mon père espérait, avec l’aide de ses 
amis, reconquérir un modeste emploi qui assurât du pain à 
ses enfants, il reçut par la poste, frappé d’un timbre assez 
fort, une lettre avec inscription d’une main inconnue, au tra- 
vers de laquelle il était facile de distinguer des caractères 
imprimés : il la fit refuser, craignant qu'elle ne contint pas 
autre chose qu’un de ces milliers de prospectus dont les mar- 
chands de Paris inondaïient, sans affranchir, les fonctionnaires 
publics. Ma mère, plus curieuse, paya le port de la lettre et 
l'ouvrit. Cette lettre, datée d’un chef-lieu de canton du dépar- 
tement d’Eure-et-Loir, était écrite par le juge de paix et nous 
annonçait la mort d’une tante de ma mère qui devenait une 
de ses héritières : mon père était prié de venir recueillir sa 
part de succession. 

On devine aisément l’effet que dut produire sur une famille 
ruinée la nouvelle de cette succession inespérée. Le juge de 
paix ne disait ni quelle était son importance, ni combien il y 
avait de cohéritiers ; seulement il annonçait qu’il venait de 
procéder à l'inventaire du mobilier qui était considérable, 
et qui consistait surtout en argenterie, en tabatières d’or, 
dentelles de prix, linge de corps et de table, et le reste à 
l'avenant. La propriété se composait d’une vaste habitation 
de maître, dite le Château de Grandmont, d’un parc clos de 
murs, et de terres labourables, d’un seul tenant et de première 
qualité. Autant que mon père en put juger, c'était une valeur 
d'environ cent mille francs. Il résolut aussitôt de partir seul 
pour Paris et d’aller s’assurer par lui-même de l’état des choses 
afin de préparer, disait-il, nos logements, si Dieu voulait que 
cette succession pût nous offrir un asile, au moment de la 
dispersion. Il n’emportait avec lui que la somme nécessaire 
pour son voyage et pour les avances à faire aux gens de loi; 
ma mère devait garder le reste pour se mettre en route avec 
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toute la famille, quand le moment serait venu. Mais hélas ! 
combien ce jour tant désiré nous parut lent à venir ! 

Enfin, après quelques mois d'attente, mon père nous écrivait 
que Dieu avait pitié de nous et que la succession se présentai 
sous les auspices les plus favorables. Il y aurait un procès à 
soutenir contre un cohéritier qui se prétendait légataire uni- 
versel ; mais comme par la seule peur de plaider contre lui 
les autres avaient préféré renoncer, en faveur de ma mère, 
à leurs droits à la succession, il se trouvait que si mon père 
gagnait son procès, l’héritage nous appartenait tout entier. 
Pour arriver à ce résultat, il ne fallut rien moins que la patience 
infatigable de mon père et sa rare connaissance des affaires. 
Il débrouillait avec une habileté infinie la trame dans laquelle 
essayaient de l’envelopper les avoués de son adversaire, et 1! 
eut aussi beaucoup de bonheur en remettant ses intérêts 
aux mains d’un autre avoué, frère d’un de ses'anciens collègues 
à la Convention, Lesage d’'Eure-et-Loir. L'affaire se condui- 
sait au tribunal de Chartres, et ce fut là que mon pauvre père 
alla s'établir dans un grenier pour réserver ses dernières res- 
sources au profit de la défense du pain de ses enfants. Grâce 
aux bons conseils de M. Lesage, il gagna sa cause avec tous les 
incidents, en première instance et en appel, et il se vit enfin 
envoyé en possession de l'asile où il devait nous recueillir. 

Grande fut notre joie quand nous reçûmes enfin l’ordre de 
partir pour Paris. Ma mère, impatiente d'occuper son domaine, 
devança avec une de mes sœurs et moi le moment du départ 
de toute la famille, qui arriva plus tard sous la conduite de 
madame de Brionville, cette bonne vieille tante dont j'ai 
déjà parlé et qui était venue passer des jours avec nous à 
Puget-Théniers, après la mort de son mari. La route des 
Alpes à Paris fut très longue, et je me souviens que nous ne 
mîmes pas moins de treize jours à la parcourir. On couchait 
presque tous les soirs sur de vieilles soupentes, et les diligences 
suspendues versaient souvent en route dans les passages 
scabreux. À mesure que nous approchions des départements 
qui avaient été le théâtre de la guerre, nous trouvions partout 
des traces d'incendie et de dévastation ; au voisinage des 
champs de bataille, on voyait s'élever des espèces de tumulus 
dont la terre, fraîchement remuée, attestait de brusques 


| 
Le 
là 
l' 
: 


mé EG a at 9 EN 
ed LT ge 





SOUVENIRS D'UN ÉTUDIANT SOUS LA RESTAURATION 


inhumations militaires. Çà et là quelques débris humains 
faisaient saillie, et de sinistres feux-follets scintillaient pen- 
dant la nuit de dessous ces monceaux de cadavres. 

Enfin, nous arrivâmes à Paris par le faubourg Saint- 
Antoine, et ma mère, plus pressée de renouveler sa toilette 
que de visiter son héritage, s'arrêta dans cette ville, d’où je 
partis le lendemain de notre arrivée pour aller rejoindre mon 
père à Annay. Ce petit village n’était distant de Paris que de 
quinze lieues, mais tel était alors le triste état des communi- 
nications, qu'il me fallut deux jours de route pour m’y rendre, 
à l’aide d’une charrette de marchand de volaille non suspen- 
due. Il était neuf heures du soir quand je rejoignis mon excel- 
lent père dans ce manoir qu’il vénait de conquérir et où il 
m'attendait avec un souper frugal et une satisfaction ineffable, 
Au lieu d'occuper les grands appartements de la maison qui 
n'étaient pas sans élégance, il était assis au foyer d’une cui- 
sine immense où pétillait un feu de bourrées bien entretenu, 
et je ne saurais dire à quel ‘point mon cœur fut attendri de 
voir cet excellent homme plus fier du succès de son procès 
et de la conquête de notre asile que s’il avait gagné cent 
batailles. Il se jeta dans mes bras avec affection, me raconta 
en quelques mots toutes les péripéties judiciaires de l'affaire, 
les ressources qu’offrait la maison et l’espoir qu'il avait de nous 
x faire vivre tous, en attendant des jours meilleurs. Quant aux 
valeurs mobilières de cette succession, ajouta-t-il, comme ceci 
est un bien paraphernal, il appartient à ta mère seule d’en 
disposer, et nous lui en laisserons la faculté comme de tout le 
reste. Je ne savais pas alors ce que voulait dire le mot para- 
phernal; je ne le sais guère davantage aujourd'hui, j'ai tou- 
jours eu pour le droit écrit, pour la procédure, pour le papier 
timbré une aversion si profonde que je n'ai pas même lu une 
seule fois te code civil ; je me suis marié, j'ai vécu époux et 
père, j'ai acheté, contracté, signé des actes sans savoir ce 
qu'ils contenaient. Je me serais révolté si l’on m’eût demandé 
un contrat de mariage, et tout membre de l’Institut que je suis, 
il n’y a pas bien longtemps que je sais la différence qui existe 
entre le régime dotal et la communauté. Il m'a toujours paru 
que c'était une étrange profanation que de faire intervenir des 
avoués et des huissiers dans le sanctuaire de la famille, et je 
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la tiens pour singulièrement compromise quand elle est obli- 
gée de se réfugier derrière de pareilles gens. 

Le lendemain, au lever du soleil, mon père vint me trouver 
au lit et me proposa de faire, en matière de reconnaissance 
générale, le tour de notre parce. C'était une enceinte de quinze à 
seize arpents, dont la moitié était dessinée à l'italienne, avec 
de grands escaliers en ligne droite et en terrasses superposées 
les unes aux autres ; de longues allées de tilleuls, coupées à 
angles droits sur le vert foncé des prairies, lui donnaient un 
caractère de fraîcheur remarquable, et le fond qui s'élevait 
en amphithéâtre était parsemé de vieux chênes séculaires. 
Mais partout les murs déchirés par des brèches nombreuses, 
des terrasses à-demi renversées, les arbres mal taillés annon- 
çaient l’abandon et l’absence d’un maître. L'intérieur du 
château n’était pas moins délabré, malgré les vieux restes de 
splendeur qu’on y trouvait encore. II v avait dans presque tous 
les appartements de grands lits à baldaquins, en damas de 
soie bleue, rouge, jaune, des fauteuils du temps de Louis XV, 
des commodes en bois de rose avec ornements en bronze doré, 
des pendules très originales, et des tables de toilette, toutes 
garnies de mousseline brodée avec bordure de dentelles. Tout y 
semblait à l’usage exclusif des femmes, y compris un luxe de 


._baignoires hors de proportion avec le reste. Mon père ne put 


me montrer le reste du mobilier, nommément l’argenterie 
<t les bijoux ; il avait eu la délicatesse de prier le juge de paix 
de maintenir les scellés sur ces objets de grand prix, afin que 
ma mère en prît possession la première et en disposât au 
gré de ses désirs ; mais, hélas ! ce fut bientôt au gré de ses 
caprices. 

A peine était-elle arrivée, en effet, qu’elle fut frappée d’une 
-espèce de vertige à la vue de ces valeurs facilement réalisables, 
telles que l’argenterie, les tabatières d’or, les dentelles, les 
montres de prix. Au lieu de songer à faire réserve de cette 
épargne inespérée, elle ne rêva dès lors que retour à ses habi- 
tudes de luxe et d’ostentation. Elle se couvrit de dentelles 
pour aller à l’église du village où se réunissaient quelques gros- 
sières paysannes, incapables d'apprécier ces belles valen- 
ciennes, ces riches points d'Alençon dont elle garnissait le bas 
de ses jupons ; elle vendit une à une des tabatières d’or qui 
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représentaient une valeur de sept à huit mille francs, sans 
en rendre compte à personne et sans faire faire à la maison 
une foule de réparations indispensables à la conservation de 
sa propriété. Mon père et moi, les seules personnes de la 
famille en état d'ouvrir les yeux, nous voyions disparaître 
avec une sorte d’ébahissement les objets les plus précieux de 
cette succession, qui auraient pu devenir pour-l’éducation de 
mes frères et sœurs une si puissante ressource. Tout coulait, 
tout fondait en silence sous une main persévérante et invisible ; 
et quand mon père et moi nous hasardions une observation 
respectueuse et détournée, nous étions littéralement écrasés 
par des paroles telles que celles-ci : « Je n'ai de compte à 
rendre ici à aucune des personnes que je nourris, tous ceux 
qui ne seront pas contents sont libres de s’en aller. » 

C'était clair et net. Après avoir en vain essayé d'arrêter 
ces dilapidations, mon père épouvanté crut pouvoir y trouver 
une compensation en ouvrant dans notre maison même une 
école primaire, où lui et moi nous enseignions la lecture, 
l'écriture et l’arithmétique aux petits enfants. Notre école 
libre eut bientôt accaparé tous les enfants du village, et l’insti- 
tuteur officiel ayant porté plainte au procureur du roi, nous 
fûmes obligés de la fermer, parce qu'elle avait été ouverte 
sans autorisation. Mon père ressentit vivement ce nouvel 
échec qui ne nous permettait plus de combler les déficits 
ouverts par les prodigalités de ma mère, et il fallut nous. 
résigner à voir disparaître ainsi en peu de temps nos dernières 
ressources mobilières. Je n'ai jamais vu un tel acharnement 
à vider une maison. On avait commencé par les tabatières 
d'or, par l’argenterie, puis vint le tour des dentelles, celui 
des damas de soie, puis les porcelaines de Sèvres, les pen- 
dules, les baignoires et jusqu'à la batterie de cuisine quand 
tout le reste fut vendu. Pas un centime du produit de ces. 
déplorables ventes n’était employé au service de la maison. 
Ma mère dépensait l’argent du ménage à la manière des 
enfants. Elle rapportait souvent de Paris de la marée, du 
gibier, des confitures, de petits bonnets coquets, des robes 
à la mode, d’excellent café, du chocolat, du thé, d'énormes 
pains de sucre ; jamais rien d’utile ni de profitable à ses enfants. 
qu'elle semblait pourtant aimer beaucoup. 
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Après avoir passé quelques mois dans notre asile, sans 
espoir de voir finir autrement que par une catastrophe un 


” système de ruine aussi persévérant, je me déterminai à quitter 


Annay et à venir chercher fortune à Paris. Mon père me 
donna des lettres pour d'anciens amis qu’il avait cultivés en 
1793, 94 et 95, tant à la Convention qu’au Conseil des Cinq 
cents. Mais faut-il le dire? Quand il s’agit de pourvoir à mes 
premiers besoins pour ce voyage de découverte qui n’était 
pas sans péril, ma mère se refusa à faire la moindre dépense 
pour rétablir les débris de mon trousseau ; elle me mit, que 
Dieu le lui pardonne ! une pièce de quarante sous dans la 
main, trois ou quatre chemises et quelques mouchoirs dans 
un sac, et c’est ainsi que je partis à pied pour Paris, où j'arri- 
vai le soir même, après avoir fait quinze lieues dans ma 
journée. Souvenir cruel et doux ! Bien cruel quand je pense 
à cette indifférence, bien doux quand je me rappelle la figure 
attendrie de mon père et le geste de désespoir qu'il fit en 
fouillant dans la poche de son gilet pour me prouver qu’il 
ne me ‘donnait rien parce qu'il n'avait rien! Pauvre 
père | 

La première lettre dont il m'avait chargé était adressée à 
un certain M. M***, homme de lettres, qu’il avait beaucoup 
connu et qui demeurait rue Taranne. Comme je n’avais pas 
un moment à perdre et que mon capital, à peine entamé, 
devait bientôt finir, je courus chez M. M*** pour réclamer 
ses bons offices. II commença par m'indiquer un modeste 
hôtel où je pourrais me loger à crédit, en attendant mieux, 
et il m'invita à venir lui rendre compte tous les jours de mes 
démarches pour être placé. Après quinze ou vingt jours d’inu- 
tiles efforts, je revenais chez M. M***, lorsqu'au tournant de 
la rue Taranne et de la rue Saint-Benoist j’aperçus le cadavre 
de mon malheureux protecteur : tout homme de lettres qu'il 
était, il avait pris la funeste habitude des boissons alcooliques. 
et il venait de mourir d’apoplexie à la porte du café voisin, 
Encore une espérance évanouie ! Le coup me fut sensible, 
car M. M*** avait en quelque sorte répondu pour moi à mon 
hôtel, et dès que sa mort y fut connue, on me demanda, sous 
peine de renvoi immédiat, un autre répondant. Toutefois, ne 


voulant pas quitter l'hôtel sans y payer la somme de 7 fr. 50 
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que je devais pour ma quinzaine, et après les avoir inutile- 
ment demandés à Annav, je fus assez heureux pour trouver 
à copier quelques pages pour un voyageur qui me libéra 
vis-à-vis de mon hôtesse. Je soupçonne même ce brave homme 
de ne m'avoir fait copier ces pages que pour me tirer d’em- 
barras ; s’il vit encore et qu'il me lise, je serais heureux de lui 
apprendre que j'avais soupçonné sa délicatesse et sa géné- 
rosité. Tant qu'il y aura sur la terre un seul homme de cœur 
et d'âme, il ne faut pas désespérer de la nature humaine. 

La faim, l’horrible faim me chassa bientôt de Paris où ma 
jeunesse ne trouvait pas d'emploi, surtout en raison du cos- 
tume délabré que je portais. Je revins donc tristement à 
Annay, pour y être fort mal reçu : « J'étais incapable de 
gagner ma vie; j'étais un fainéant, un désœuvré d'autant 
plus blâmable que seul, parmi mes frères et sœurs, j'avais 
reçu une éducation complète ; si ces pauvres enfants en eussent 
reçu une semblable, ils en auraient mieux profité, etc. » Je 
baissai l'oreille comme de coutume et je fis connaissance, au 
chef-lieu de canton voisin, d’un ancien prêtre défroqué, qu'on 
appelait l’abbé Rousseau, lequel était greflier de la justice de 
paix, grand amateur de livres et possesseur d’une biblio- 
thèque parfaitement choisie. L'abbé Rousseau s'offrit avec 
beaucoup de bienveillance à me prêter tous les ouvrages qui 
étaient à sa disposition, à la seule condition que je lui remet- 
trais une analyse écrite ou des extraits raisonnés de chaque 
volume. En moins de trois mois, je dévorai ceux qu'il voulut 
bien me prèter, et il avait peine à comprendre la rapidité 
de mes lectures et l’étendue de mes rédactions. C’est pen- 
dant cette période de ma jeunesse que j'ai fait mes plus 
solides provisions historiques et littéraires. Aucune distrac- 
tion ne pouvait me détourner de mes lectures continuelles de 
jour et de nuit, et les plus longs ouvrages ne me causaient 
pas plus d’effroi qu’une brochure de cinquante pages. 

L'abbé Rousseau possédait un exemplaire complet de 
l'Encyclopédie, une collection des Mémoires sur l'Histoire de 
France, les grandes histoires de Niebuhr, de Muller, de Gib- 
bon, de Robertson, l'Histoire du Pontificat de Léon X par 
Roscoë, et tous les grands écrivains littéraires du xvrie et du 
xvie siècle, depuis les œuvres de Port-Royal jusqu'aux 
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livres de Diderot et à l'Histoire philosophique de Raynal. En 
quelques mois de labeur acharné, je lus tout, je dévorai tout, 
et telle est la solidité de la mémoire à cet âge que c’est dans 
ce fonds de lectures que j'ai toujours puisé de quoi suffire aux 
besoins de ma consommation littéraire, pendant le reste de 
ma vie. J'ai beaucoup ajouté sans doute au fonds Rousseau, 
comme-en dit en termes de bibliophile, mais c’est de ce champ 
fertile que j'ai toujours obtenu mes meilleures récoltes. L'abbé 
Rousseau était d’ailleurs lui-même un homme très instruit, 
dont les conseils m'ont été très utiles, sans parler de ceux de 
mon père, qui relisait mes livres après moi, pour rafraîchir 
sa mémoire et pour se mettre en mesure de me donner de bons 
conseils à son tour. 


J'en étais là de mes premiers pêlerinages, quand retentit 
tout à coup la fameuse nouvelle : « Napoléon est débarqué 
à Cannes, il marche sur Paris ! » « S'il Y marche, s’écria mon 
père, il est sûr d'y arriver, mon enfant, et nous pouvons revoir 
d’heureux jours ! » En effet, trois semaines après, l'aigle 
volant de clocher en clocher s’abattait sur les tours de Notre- 
Dame, ou, pour parler plus simplement, l'Empereur Napo- 
léon arrivait à Paris. Je n'y tenais plus, et je me hâtai d’accou- 
rir pour assister à ce grand événement, eussé-je dû mourir de 
faim à Paris. Je descendis avec quelques pièces de cinq francs 
dans un petit hôtel de la rue du Jour-Montmartre, et j’atten- 
dis en grand émoi le dénouement de ce drame. Le 20 mars, 
je me tins toute la journée dans les environs du Carrousel, 
le plus souvent caché sous l’arc de triomphe, à portée de voir 
jusqu'aux plus petits détails de tous les épisodes de cette 
mémorable journée. La garde nationale occupait tous les 
postes et n'avait déjà plus la cocarde blanche au chapeau ; 
elle empéchait les curieux de stationner sur la place, et elle 
attendait visiblement l’arrivée des troupes impériales pour se 
manifester. Aussi, quand, vers trois heures de l’après-midi, les 
premiers hussards de l'avant-garde eurent pris possession 
du Carrousel et pénétré dans les tribunes, un grand drapeau 
tricolore flotta dans les airs, et les gardes nationaux tirèrent 
de leurs sacs de nouvelles cocardes. Ce furent des cris de Vive 
l'Empereur ! à ébranler les murs de Louvre, et je me jetai à 
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genoux, moi chétif, à la vue de ce drapeau, comme si les hus- 
sards eussent arboré l’étendard de ma délivrance ! 

Non, les hommes quin'ont pas passé par ces temps d’émo- 
tion ne comprendront jamais ce que c'est que les passions 
politiques. Je demeurai là en extase pendant plus d’une 
heure, grelottant de froid, après avoir vécu la journée entière 
d'ün simple petit pain, pour attendre les événements. Après 
les hussards vinrent quelques autres détachements de troupes, 
couverts de boue et en tenue de marche, d’une malpropreté 
sublime ; puis, vers le soir, les premiers grenadiers de l’île 
d'Elbe, avec leurs grands bonnets à poil surmontés de plu- 
mets rouges, sans guêtres boutonnées au-dessus du genou, 
plus silenciéux que les autres, harassés de fatigue, mais 
joyeux et satisfaits du succès de leur œuvre. Ils s’avançaient 
dans un désordre pittoresque, quelques-uns dépourvus de 
leurs sacs, d’autres simplement revêtus de leurs capotes et 
coiflés dè leurs bonnets de police, et ils s'emparèrent des 
principaux postes en arrivant. A leur vue commencèrent à 
éclater les cris populaires de Vive l'Empereur ! et la place du 
Carrousel se remplit de monde. Il ne resta plus, au milieu 
qu'un grand espace vide, évidemment destiné au passage 
de l'Empereur lui-même qui n’était pas loin. | 

Tout à coup le tambour et les clairons retentirent, et à la 
nuit noire un groupe compact d'hommes et de chevaux se 
précipite vers l'arc de triomphe : c'était l'Empereur lui- 
même, dont les soldats s’emparèrent aussitôt, baisant ses 
vêtements, serrant ses mains, gesticulant, pleurant, criant 
comme des enfants. Ils disparurent avec leur proie comme 
une vision, et quelques-uns se répandirent dans les cafés du 
voisinage, où l’on vit aussitôt le glorieux buste historique 
couronné de lauriers, inauguré aux cris de Vive l'Empereur ! 
au bruit de chansons ironiques ou injurieuses pour les Bour- 
bons. Qui m’eût dit, ce jour-là, que je devais revoir si souvent 
dans le cours de ma vie de si déplorables et de si pareilles 
saturnales ? et qu’il y aurait, si près de moi, d’autres énergu- 
mènes disposés à traîner aux gémonies le plus grand de tous 
les hommes, avant trois mois peut-être ? Mais je ne vis dans 
ce merveilleux retour que celui de nos espérances, et il me 
parut naturel de penser que mon père, ancien sous-préfet de 
15 Octobre 1918. 8 
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l'Empire, devait reprendre ses fonctions, puisque l'Empereur 
reprenait les siennes. Carnot, ministre de l'Intérieur, se sou- 
vint de son ancien collègue de la Convention, et mon père 
fut nommé sous-préfet de Marmande, dans le département 
de Lot-et-Garonne, avec ordre de se rendre immédiatement 
à son poste. 

Les fonctions publiques n'étaient pas des sinécures alors, et 
dans le Midi surtout, agité par l'esprit royaliste, elles n'étaient 
pas sans danger pour les fonctionnaires de l'Empire. 

Les Bourbons, dans le délire de leur surprise, avaient mis 
l'Empereur hors la loi, et ils avaient ordonné de lui courir 
sus : le congrès de Vienne venait de le mettre au ban des 
nations : ce qui se faisait contre lui, ce n’était plus de la poli- 
tique, c'était de la fureur, de la haine, de la vengeance, et 
les partis se considéraient à l’état de guerre à son égard, en 
dépit de la présence réelle et matérielle de son gouvernement. 
Mon père se hâta d’aller occuper sa sous-préfecture, laissant 
ma mère à la campagne et moi à Paris pour l'informer de la 
marche des événements. Il espérait d’ailleurs que je ne tarde- 
rais point à me placer utilement sous le nouveau régime, en 
ma qualité de fils d'employé. Nos illusions ne durèrent pas 
longtemps. Déjà mon père m'écrivait que sa position n'était 
plus tenable à Marmande ; les partisans des Bourbons pous- 
saient l’audace jusqu'à venir insulter le drapeau national 
qui flottait à sa porte ; il disparaissait presque toutes les nuits 
et il n’y avait pas de troupes disponibles pour le préserver de 
ces affronts continuels. D’un autre côté, les fonctionnaires 
n'étaient pas payés; tous les fonds étaient consacrés aux 
dépenses de l’armée, et mon père allait se voir réduit à vivre 
des abricots du jardin de sa sous-préfecture, quand la catas- 
trophe de Waterloo mit fin au régime impérial et à nos der- 
nières espérances. 

Pendant ces trois mois de crise, je vivais à Paris dans un 
état perpétuel d’excitation, à l’aspect des événements de 
chaque jour. J’assistais sur les tertres du Champ de Mars à 
la cérémonie froide et compassée du Champ de Mai, je voyais 
passer cette”glorieuse et funèbre revue des troupes qui allaient 
mourir à Waterloo; les plus tristes pressentiments agitaient 
mon cœur, Je comprenais très bien le désaccord naissant des 




































SOUVENIRS D'UN ÉTUDIANT SOUS LA RESTAURATION 787 
grands pouvoirs de l’État. Je rencontrais chez le comte Lan- 
, juinais, ami de mon père et président de la Chambre des 
représentants, les coryphées de l’opposition absurde et crimi- 
nelle de ce temps, qui devaient bientôt livrer à l’ennemi 
l'Empereur lui-même, seul capable de les sauver. Quels grands 
coupables la vindicte nationale a épargnés parmi tous ces 
hommes de 1815 ! Quelles incapacités ont dominé et perdu 
la France à cette époque, sans parler des traîtres et des lâches ! 
Tout mon sang bouillonne encore, lorsque j'y pense et depuis 
que l’histoire a dévoilé une partie des mystères honteux de 
cette année néfaste; ïl n’y à pas de cœur français qui n’eût 
saigné comme le mien, à la vue de ces braves soldats qui reve- 
naient de l’armée tout couverts de blessures, suivis et traqués 
par la cavalerie légère de l'ennemi, eux que j'avais vus partir 
si pleins d'enthousiasme trois semaines auparavant. 

L'Empereur avait précédé à Paris les débris de son armée, 
espérant trouver appui dans les deux Chambres. Il avait été 
reçu cordialement par le peuple et il n’a tenu un moment qu'à 
lui de culbuter les résistances qu’il rencontrait sur son chemin, 
mais il était fatigué, brisé sous la main de fer de l’adversité, et 
il plia ce jour-là devant le destin ; je vois encore toute humide 
sur les colonnes du Palais-Royal la proclamation qu’il nous 
adressait en partant et qui finissait par cet avertissement 
mémorable : « Français, demeurez unis, si vous voulez rester 
une nation indépendante ! » Hélas ! comment rester unis, 
quand nous étions livrés par des traîtres comme Fouché de 
Nantes, et quand des généraux sans génie tels que ceux aux- 
quels échut alors le commandement de l’armée française, bor- 
naient leur ambition à se retirer derrière la Loire pour vendre 
la France aux alliés ! J’ai vu commettre, depuis cette fatale 
époque, bien des crimes politiques ; mais j'avoue que je n'ai 
jamais compris qu’il y ait eu prescription pour des crimes 
tels que ceux de 1815, et plus tard pour les bandits de 1848, 
les plus grands scélérats, selon moi, qui aient livré notre pays, 
les uns à l’étranger, les autres à l'anarchie ! Ces affreux atten- 
tats devraient être poursuivis de génération en génération ; 
on n’en devrait jamais laisser librement respirer les auteurs et 
leurs noms, justement maudits, devraient figurer en perma- 
nence au pilori de l’histoire ! 
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La chute de l'Empereur fut le dernier coup porté à notre 
famille : mon père, désigné sous le nom d’employé de l’usur- 
paleur, eut beaucoup de peine à revenir dans son humble 
retraite d’Annay, en traversant à pied le Midi de la France, 
alors si vivement remuée par les passions royalistes, et, comme 
il n'avait pas touché un centime de son traitement, il dut 
‘vendre sa montre en route pour achever ce pénible voyage ; 
mais sa fermeté d’âme ne l’abandonna pas un seul jour. 

Bien qu'il n’eût laissé à Marmande que des souvenirs 
honorables par la modération de son caractère et la douceur 
de son administration, il pouvait craindre d’être recherché 
pour le seul fait d’avoir servi l'Empereur, et on lui conseilla 
de prendre un passeport qui n’indiquât point ses qualités ; il 
s’y refusa absolument et il se borna à éviter en route le séjour 
des grandes villes où les passions effrénées de la réaction naïis- 
sante pouvaient compromettre sa sûreté. C’est ainsi que nous 
le vîmes arriver un matin, son bâton de pèlerin à la main, 
accompagné d’un petit paysan qui portait son sac de voyage, 
et si heureux de nous revoir qu’il nous parut délassé en un 
instant de cette course à pied de cent cinquante lieues. 

J'avais passé à Paris toute la période des Cent jours, 
vivant de privations et en occupant mon temps à de longues 
jectures dans les bibliothèques publiques. C’est alors que je 
fils la connaissance d’un ancien ami de mon père, le député 
Dumolard, qui avait une femme charmante, point jolie, mais 
fine, spirituelle et du commerce le plus agréable. Elle se 
plaisait à me faire raconter ce qu'elle appelait ma petite 
histoire, précisément celle que je viens d'écrire, et elle s’atten- 
drissait au récit de mes premières aventures. « Mais que 
deviendras-tu, malheureux, disait-elle, si tu t’enfouis dans ton 
village? Et pourquoi ta mère ne t’aime-t-elle pas? Pourquoi 
n’es-tu pas mon enfant? Viens dîner avec moi tous les lundis, 
je t’aiderai, si Dieu veut, à faire ton chemin, puisque je n’ai 
pas d'enfant, moi! » Je dînais fort rarement à cette époque, 
mais ces mots : « Viens dîner avec moi tous les lundis », quelque : 
attrayants qu'ils fussent au point de vue gastronomique, 
_m’humilièrent un peu et je balbutiais au lieu de répondre. 
« Viens dîner tous les vendredis aussi, si tu veux », ajouta 
madame Dumolard avec un accent ineffable de bonté. Pour 
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le coup je fus atterré. Il devint évident pour moi que cette 
excellente femme avait découvert le secret de ma table, et 
qu'elle m'offrait cordialement l’aumône, c’est-à-dire le pain 
de la pitié; grands dieux ! mon orgueil en éprouva un vif 
sentiment d’humiliation, et je dois dire ici comment je vivais, 
en effet, dans ces horribles temps de misère et de deuil. Pour- 
quoi ne le dirais-je pas? par quelle fausse honte cacherais-je 
les détails instructifs de cette lutte énergique d'un jeune 
homme de cœur aux prises avec la misère, et qui la regarde 
en face sans sourciller? 

La vérité est qu'alors, au lieu d’une souffrance physique, 
j'en éprouvais deux, et puisqu'il faut tout dire, la faim n'était 
pas la plus forte. Mes repas, en dehors de ceux que je vins 
prendre plus tard chez madame Dumolard, consistaient en 
un de ces petits pains frais qui sont si succulents à Paris, et 
en un cornet de pommes de terre frites, dont la fabrication 
en grand était établie à cette époque sur les trottoirs du Pont- 
Neuf. Cinq sous par jour suffisaient à ma consommation. 
Dans les grands jours, je me permettais un poisson frit, puis 
j'allais étancher ma soif à la fontaine de la place de l’École, 
près du Louvre et à la descente du Pont-Neuf. Peu à peu, la 
marchande de fritures, heureuse de me voir revenir, client 
fidèle à son échoppe ambulante, me fit ma part de plus en plus 
considérable, au point de me constituer un véritable repas 
avec ses pommes de terre et mes deux pains de deux sous. 
Mais hélas ! non de solo pane vivit homo, selon les belles paroles 
de l’Écriture ; l’homme a aussi besoin de linge propre, et le 
blanchissage ne s’achète point en cornets sur le Pont-Neuf. 
Ma plus vive souffrance vint du manque de linge qui me rap- 
pelait plus amèrement que la faim au sentiment de ma misère, 
et surtout qui la laissait voir. 


Mon parti fut pris dès ce moment, et je me déterminai à 
revenir à Annay pour essayer d'obtenir peu à peu l’équiva- 
lent d’un trousseau présentable qui me permît d'occuper un 
poste quelconque à Paris. Ce ne fut pas l’œuvre d’un jour, et 
il ne me fallut pas moins d’un an pour arriver à mes fins, pièce 
à pièce, à l'instar de la fourmi qui amoncelle ses provisions 
grain par grain. La vieille mère Brionville m'y aida beaucoup. 
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Elle me confectionna plus d’une chemise en cachette, ramas- 
sant çà et là tous les chiffons pour m'en faire des gilets, des 
cravates et d’autres petits objets de toilette. Je repris mes 
lectures et mes analyses à la bibliothèque de l'abbé Rousseau, 
et ma patience fut mise à de nouvelles épreuves par le séjour 
des troupes prussiennes qui occupaient notre village, dépen- 
dant du quartier général de Bulow, établi à Chartres. Le 
maire d’Annay, mauvais paysan, dévot et grossier, avait logé 
chez nous en subsistance l’état-major d’un régiment de hus- 
sards, d’abord parce que notre maison était la plus logeable 
du pays et surtout parce qu’il était fort aise de montrer du 
zèle en faisant payer par un ancien fonctionnaire de l’usur- 
pateur les charges de l’invasion. Huit officiers, dont un colonel, 
vivaient à discrétion parmi nous, achevant d’engloutir le peu 
de valeurs disponibles qui avaient échappé à la sagacité de 
ma mère ; bientôt il fallut songer à aliéner de fortes coupes de 
bois et à abattre les arbres séculaires du parc. 

A chaque instant arrivaient de Chartres des officiers d’état- 
major, dont nous étions contraints d’héberger les chevaux 
et les ordonnances, et qui commettaient des gaspillages inouïs, 
l’un demandant du sucre pour son cheval, l’autre faisant 
aromatiser son bain de pieds avec de l’eau de Cologne. La 
volaille, les vins fins, les Hqueurs disparaissaient à vue d'œil, 
et déjà les officiers qui s’apercevaient de notre pénurie, s’ex- 
pliquaient en termes sévères sur nos mauvais sentiments. Ma 
mère perdait patience et leur répondait avec vivacité qu’à 
l'impossible nul n’était tenu. « Comment, madame, est-ce 
qu'il y a quelque chose d’impossible pour des hommes tels 
que nous, qui ont chassé devant eux Bonaparte à coups de 
pied, depuis Waterloo jusqu'ici! » Et se tournant vers le 
planton qui était debout derrière lui : « Fritz, lui dit-il, allez 
chercher le gobelet où ce Bonaparte a bu son dernier coup, 
pour que je le fasse voir à madame, qui paraît tant l’aimer ! » 
A quoi ma mère, plus prompte que l'éclair, répliqua de l'air 
le plus noble et le plus digne : « Colonel, vous paraissez oublier 
que je ne suis qu’une faible femme entourée de soldats, mais 
je dois vous dire que j’ai connu un oflicier français qui m'a 
fait voir, il y a déjà longtemps, le gobelet où le roi de Prusse 
a bu à la bataille d'Iéna. » Bien répondu, n'est-ce pas ? 
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J'ai pardonné bien des mots durs à ma mère en souvenir de 


celui-là. 

Cependant la position était devenue tellement insoute- 
nable que force nous fut de nous soustraire à ces réquisitions. 
Il y avait dans l'état-major des hussards un jeune sous-lieute- 
nant nommé Dresky, originaire de Schweidnitz en Silésie, à 
peine âgé de dix-sept ans, avec lequel je m'étais lié à l’aide de 
la langue latine que nous parlions tous deux. Il sentait vive- 
ment les embarras de mon père, et il ne comprenait pas qu’on 
lui imposât sans compensation la plus forte charge de la com- 
mune. Dès que je lui eus fait entendre que cette iniquité dépen- 
dait des mauvais sentiments du maire à notre égard, et que 
la règle était de répartir entre tous les habitants le fardeau 
des réquisitions, il me promit de ramener son colonel à de 
meilleurs procédés et il tint religieusement sa parole. Le 
maire royaliste fut mandé, et le colonel lui signifia qu’à l'avenir 
c’est lui qui serait responsable de la régularité du service de 
bouche au château, sous peine de vingt-cinq coups de bâton 
par chaque manquement ; un sous-officier armé du noisetier 
classique lui fut présenté comme chargé d’affaires et autorisé 
à mener à bonne fin toutes les négociations. Le maire eut 
beau invoquer: ses bons sentiments pour réclamer l'indul- 
gence : « C’est parce que je compte sur vos bons sentiments, 
lui dit le colonel, que je ne crains rien pour vous! » et il lui 
remit en même temps le menu formidable de toute la semaine. 

A l'aspect de cette liste capable de faire pâlir Gargantua, 
le maire demeura stupéfait, me suppliant d'intervenir, allé- 
guant l'impossibilité de suffire à de telles dépenses et l’absence 
de moyens de transport pour faire venir de Chartres tant 
de pâtés et de bouteilles de vin. Je lui montrai notre basse- 
cour dégarnie de volailles, notre cave veuve de son vin, et je 
l’engageai ironiquement à faire appel aux zélés de la commune 
pour fêter dignement nos amis les ennemis. Il finit par prendre 
bravement son parti, et tant que dura le séjour des Prussiens 
à Annay, nous ne manquâmes de rien. Deux écoliers espiègles 
avaient lâché l’un contre l’autre un colonel et un maire égale- 
ment violents et absurdes, et je pouvais me féliciter d’avoir 
tout à la fois délivré et vengé mon père des avanies de ces 
suppôts de la Restauration, sans qu'il en ait coûté une égrati- 
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gnure à personne. Quel temps et quelles leçons ! Ces inso- 
lents Prussiens avaient poussé l’audace jusqu’à poser des 
factionnaires devant nos espaliers et nos treilles, et il nous 
était interdit de toucher à nos pêches et de manger une grappe 
de notre raisin. Væ victis !. 

Enfin le moment arriva où la mère Brionville eut achevé 
mon -trousseau, et je songeai de nouveau à regagner Paris pour 
y trouver des moyens d'existence ; j'étais surtout préoccupé 
du soin d’élever mes frères et sœurs, et de gagner de quoi 
payer le prix de la pension des plus jeunes, les seuls pour qui 
désormais l'éducation pût avoir des résultats efficaces. Après 
quelques jours de recherches, j’obtins pour un maître de 
pension établi à Bourg-la-Reine, près Paris, une lettre de 
recommandation très pressante. 

— Vous êtes bien jeune, monsieur, — me dit-il, — pour 
conduire des jeunes gens tels que ceux que j'ai ici, presque tous 
aussi âgés que vous ; mais enfin vous me semblez doué de bonne 
volonté, je vais vous mettre à l'épreuve. Ma maison se com- 
pose de soixante élèves environ, mon intention est de n’entre- 
tenir qu’un seul maître qui fasse tout, qui leur enseigne le 
français, le latin, les mathématiques et l’histoire, qui veille 
sur eux, qui mange au réfectoire avec eux, qui couche au 
dortoir parmi eux, qui les conduise en promenade, en un mot, 
qui ne les quitte jamais. Je donne trois cents francs par an: 
la table, le logement et le blanchissage. Si la proposition vous 
convient, tout est dit. Vous pouvez venir dans trois jours. 

— Ainsi monsieur, — lui dis-je, — je n'aurai jamais un 
seul instant de libre? 

— Jamais, vous le voyez, à moins que je ne garde moi- 
même vos élèves. 

Je m'inclinai profondément et j'acceptai du fond du cœur 
avec joie. M. Gallois était tout à la fois maire et maître de 
pension à Bourg-la-Reine. Sa physionomie un peu froide et 
sévère ne me déplut pas, parce qu'elle était empreinte d'un 
certain caractère de bonté ; mais sa femme m'inspira une peur 
extrême par son air dur, sa haute taille maigre et sèche, et la 
rudesse de sa parole : - 

— Vous savez, monsieur, —me dit-elle, — que la saison n'est 
pas aux ortolans. Depuis la disette (c'était celle de 1816) nous 
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faisons notre pain nous-mêmes et nous y ajoutons beaucoup. 
de fécule. Nous buvons aussi de la bière, à cause de la cherté 
du vin. Si vous avez d’autres habitudes, il faut y renoncer. 

Hélas ! je n’avais alors que l’habitude de boire de l’eau et 
de manger des pommes de terre frites sur le Pont-Neuf, 
et cette brave femme ne se doutait pas que j'allais faire chez 
elle mes premières expériences de gastronomie. Je me hâtai 
d'annoncer cette bonne nouvelle à mon père, et le troisième 
jour, je fus solennellement installé dans ma chaire. M. Gallois 
me présenta un à un tous ces petits garçons, me remit la liste 
de leurs noms avec ses observations à l’appui, et, après m'avoir 
exposé son programme, il se borna à me dire : 

— Faites pour le mieux, je vous jugerai bientôt par vos 
œuvres. | 

Œuvre difficile, en effet. Il ne s'agissait de rien moins que 
de passer des journées entières avec cette troupe de jeunes 
écervelés, qui avaient été fort mal conduits jusque-là et qui 
ne devaient pas éprouver beaucoup de considération pour un 
maître à peu près de leur âge. Cependant ils ne tardèrent point 
à voir au zèle que je mettais à faire leurs leçons, que je savais 
mon métier et qu’il leur serait difficile de me surprendre en 
flagrant délit ; je me posai aussi plus intraitable que je n’étais 
en matière de discipline et de soumission à la règle. Peu à peu: 
toutes les mauvaises traditions disparurent et je mis à profit 
celles du lycée de Nice et ses excellentes méthodes pour établir 
les choses sur un bon pied dans ma nouvelle résidence. 
M. Gallois me félicitait avec effusion de ces résultats, et il 
avait une telle confiance en moi qu’il me permit un jour de 
conduire mes élèves en promenade jusque dans l’enceinte de 
Paris, et de les laisser à leur propre garde dans le jardin du 
Luxembourg pour me donner le temps de faire une visite en 
ville à madame Dumolard. Un seul élève s'était écarté de la 
troupe pendant ma courte absence, et il ne revint que le lende- 
main matin, au grand mécontentement de M. Gallois. Madame 
surtout était indignée et ne perdit aucune occasion de me 
témoigner son ressentiment. Les élèves ne tardèrent pas à 
s'en apercevoir, et ils essayèrent de regagner sur moi tout le 
terrain qu’ils avaient perdu. Je fus averti un soir par l’un de 
ces enfants auquel je donnais des soins particuliers, qu'il y 
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avait une conspiration organisée contre moi ; qu'à un moment 
donné les lampes devaient être éteintes et qu'aussitôt pleu- 
vrait sur ma tête une grêle de dictionnaires, d’encriers, de 
projectiles de toute espèce. Le pauvre enfant qui me donnait 
-cet avis charitable demandait à aller à l’infirmerie, afin de ne 
pas se trouver mêlé dans la bagarre. 

Je me hâtai de faire part de cet incident à M. Gallois, qui 
se borna à hausser les épaules et qui me demanda si j'avais peur. 

— Vous verrez bien que non, -—- lui dis-je, — si la bataille 
commence, mais je vous préviens que j'irai jusqu’à l’effusion 
du sang si je suis attaqué. Tenez-vous sur vos gardes. 

En effet, le soir même, comme je parcourais silencieusement 
les coins et recoins de ma salle d'étude, j’aperçus des prépa- 
ratifs de combat. Tous les dictionnaires étaient placés sur les 
pupitres, presque tous les gros volumes étaient en évidence, 
d'immenses encriers de plomb que je n'avais jamais vus, sem- 
blaient tout disposés pour une attaque en règle, et de petits 
fils à peine visibles aboutissaient aux lampes pour les éteindre 
toutes au premier signal. Quand les principaux meneurs se 
furent aperçus que j'avais fait la découverte du complot, 
l'un d’eux s’écria : « Voilà le moment de commencer le feu, 
en avant les dictionnaires ! », et aussitôt les lumières furent 
éteintes et ma chaire fut encombrée en un instant d’une cen- 
taine de volumes. Les éncriers de plomb avaient fait de telles 
brèches aux murailles, que j'eusse été tué infailliblement si 
j'étais resté debout ou assis dans cette chaire. Mais loin 
-d'attendre philosophiquement comme César les premiers 
coups de poignard de ces petits Brutus, j'avais pris l’initia- 
tive et je m'étais rué sur eux, armé d’une canne, frappant 
d’estoc et de taille, et en accompagnant mon exécution des 
plus horribles menaces. En quelques minutes, la salle d'étude 
était évacuée par les fenêtres du rez-de-chaussée ; plusieurs 
élèves étaient couverts de contusions, et je restais maître 
absolu du champ de bataille. 

M. Gallois accourut au bruit du tumulte pour recueillir 
les blessés. Deux ou trois l’étaient assez grièvement, et, par un 
bonheur providentiel, je n’avais pas été atteint. On ralluma 
les lampes éteintes, on fit l’appel des combattants, et grande 
fut leur surprise lorsqu'ils virent qu’un seul homme avait sufi 
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pour les mettre en fuite et les faire sauter tous par les fenêtres, 
Madame Gallois était indignée dé ce que j'avais osé me défen- 
dre, et sa sollicitude se porta naturellement sur les excellents 
petits sujets qui voulaient me tuer un quart d'heure aupara- 
vant. On en envoya trois ou quatre à l’infirmerie pour rejoindre 
celui qui m'avait donné cet avis salutaire, et tout rentra 
dans l’ordre accoutumé. Mais mon patron ne me pardonna 
point la victoire que j'avais remportée, quoiqu'elle eût rétabli 
l'ordre dans sa maison et assuré mon pavillon pour longtemps. 
Madame Gallois me suscitait chaque jour des difficultés nou- 
velles, rognait ma part de nourriture déjà fort modique, ver- 
sait énormément d’eau dans ma bière et me faisait refuser 
par les domestiques une foule de services indispensables. Il 
était évident que ma ruine était décidée et qu'à la première 
occasion je recevrais mon congé. Je résolus de le donner, et 
après m'être assuré d’une place à Paris même, je cessai mes 
fonctions dans la maison Gallois. 


Le chef d'institution chez lequel je devais m’établir à Paris 
demeurait rue de Jarente au Marais et s'appelait M. Boucher. 
Il était veuf et le gouvernement matériel de sa maison était 
dévolu à une servante-maîtresse, qui le consolait évidemment 
de son veuvage. Rien de plus triste et de plus révoltant que 
ce local : il y avait un étal de boucherie au rez-de-chaussée, 
et comme à cette époque les abattoirs n'étaient pas encore 
finis, les bouchers tuaient le bétail dans leurs boutiques, d’où 
s'échappaient des flots de sang que les élèves étaient obligés 
de traverser pour aller au collège. Nous entendions tous les 
jours le bruit sourd que faisaient les animaux en tombant 
sous les coups de l’assommoir, et nous étions poursuivis jusque 
dans nos salles d’études par l’odeur du sang, de la chair et du 
suif qui s’exhalait de ce charnier lamentable. Je ne fis que 
passer par la pension de M. Boucher. L'époque des vacances 
approchait, et je me promis d’en profiter pour trouver enfin 
une maison honorable où je pusse enseigner quelque chose et 
apprendre davantage. Cette occasion s’offrit bientôt, et je fus 
présenté à l’un des plus respectables chefs d’institution de 
Paris, M. Massin, qui a laissé une réputation sans rivale dans 
ja carrière de l’enseignement public. 
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Ici commence véritablement mon entrée dans le monde ou 
plutôt ma sortie définitive de la misère et des aventures. 
M. Massin comptait près de cinq cents élèves dans son insti- 
tution, tous appartenant aux meilleures familles de France, et 
sa maison était organisée sur un pied remarquable. Il me 
promit de m'employer dans son établissement après les 
vacances, et en attendant, il me proposa de passer le temps de 
ces vacances auprès des enfants : de M. le baron Hély d’Oissel, 

conseiller d'État, dans un château voisin de Rouen, sur les 
bords de la Seine. Je partis de Paris pour rejoindre mes deux 
jeunes élèves et j’arrivai au château d’Oissel, résidence de 
leur mère, seule alors avec eux. La vie m’y fut très douce et 
partagée entre mes devoirs de professeur et une foule de pro- 
menades sur terre et sur eau; j'avais des livres à discrétion, 
peu de chose à faire, des hôtes gracieux et bienveillants : 
ces deux mois s’écoulèrent comme un beau jour. M. le baron 
Hély d'Oissel ayant appris, en arrivant à Oissel, au moment 
de mon départ, comment j'avais rempli més devoirs, m’appela 
dans son cabinet et me remit un billet de cinq cents francs 
en me disant : 

— Je sais, monsieur, avec quelle exactitude vous avez fait 
travailler mes enfants. Je regrette beaucoup d’avoir été retenu 
à Paris et de ne pas avoir profité de l’occasion de cultiver 
votre connaissance; mais je dirai à monsieur Massin, quand mes 
enfants rentreront chez lui, comment vous vous êtes conduit 
chez moi ; acceptez ce billet pour vos frais de voyage. 

Le compliment me parut encore plus flatteur que le 
billet, venant d’un homme aussi distingué que le baron Hély 
d’Oissel, une des lumières du Conseil d'État, à cette époque 
où le Conseil d'État comptait tant d‘’hommes forts que 
l'Empire lui avait légués. 


(La fin prochainement.) 


ADOLPHE BLANQUI 


1. L'aîné de ces messieurs est aujourd’hui membre élevé de la magistrature 
de Paris, le cadet a été longtemps maître des requêtes et consciller d'État, 
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ET L'ANGLETERRE 


(1872-1893 





D’après des Documents inédits. 


Cette joyeuse vieille Angleterre, 
— Bournemouth, Lymington, Pri- 
ghton, — paix, repos, bénédiction, | 
séjour terrible et charmant de ms | #4 
années d’exubérance. | 


P, VERLAINE. — Souvenirs’. 


Nous avons peu de poètes qui aient vécu en Angleterre 
plus longuement ou plus fréquemment que le fit Paul 
Verlaine. Il y fut à sept ou huit reprises; l’un de ses éta- 
blissements y dura près de deux ans, et en ajoutant l’un 
à l’autre les séjours qu'il fit à Londres ou dans la cam- 
pagne anglaise, on constate que ce n’est pas moins de trois 
_ années que le poète a passées ainsi de l’autre côté du détroit. 

S'il n’apparaît pas que sa pensée ni son art aient subi forte- 
ment l'influence directe des écrivains ou des artistes anglais 
et si ses séjours n'ont imprimé ni. sur Son œuvre ni Sur sa 
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personne un caractère emprunté à l'Angleterre, il n’en reste 
pas moins que Verlaine a marqué, par la fréquence de ses 
voyages, le goût qu'il nourrissait pour ce pays et qu'il en 
avait gardé des souvenirs précieux. 

Si même l’on accorde que le premier séjour qu’il y fit doive 
être bien plutôt attribué à la force des circonstances qu’à un 
choix particulier, les autres voyages qui l’y conduisirent ont 
été, en quelque sorte, les conséquences d’une attraction pro- 
fonde et diverse dont son œuvre n’est pas sans nous révéler, 
par plus d’un endroït, la persistance. 

Ces divers séjours prennent place entre les années 1872 
et 1893, c’est-à-dire depuis le moment de ses premiers 
succès jusqu'aux approches de sa mort, durant la période 
la plus expressive, la plus active, et tout à la fois la plus 
agitée, la plus digne ou la plus déplorable qu’ait connue 
le poète. 

L’Angleterre a pu voir paraître très diversement cet homme 
singulier que se partageaient de bonnes intentions et d’irré- 
médiables faiblesses. Tour à tour édifiant et lamentable, 
inconnu et presque célèbre, citadin épris de « bars », ou 
amant ingénu des paysages verts, Paul Verlaine s’y est 
montré sous tous ses aspects, on pourrait presque dire, dans 
toutes ses transformations, si sa volonté y eût eu quelque 
part, et non pas cet esprit qui souffle où il veut, c’est-à-dire 
assez volontiers à tort et à travers. 

Pour divers qu’aient été les aspects et les circonstances de 
la « vie anglaise » de Verlaine, elle se peut toutefois réduire à 
trois moments ; l’un où il n’était qu’un simple touriste allant 
chercher loin de Paris un divertissement à des incommodités 
personnelles ; le second où, contraint de travailler et sentant 
la nécessité d’une discipline, ïl se donna celle d'enseigner de 
jeunes Anglais dans des collèges ; le troisième enfin qui nous 
montre Verlaine célèbre, convié par des admirateurs à colla- 
borer à des revues londoniennes et à venir parler à Londres, 
à Manchester ou à Oxford des poètes de son temps et des 
raisons de sa propre notoriété. On pourra trouver ici quelques 
lumières nouvelles sur cette triple apparence. 







































PAUL VERLAINE ET L’ANGLETERRE (1872-1893) 


« Birds in the night ; 


Par instant je suis le pauvre navire 
Qui court, démâté, parmi la tempête, 
Et ne voyant pas Notre-Dame luire, 
Pour l’engoufirement en priant s'apprête. 


FIV: 


C'est dans les derniers jours de septembre 1872 que Ver- 
laine aborda pour !la première fois l’Angleterre:. A cette 
époque, il n’avait encore publié que les Poèmes saturniens 
et les Fêtes galanites qui avaient paru respectivement en 
1866 et 1869. Ces deux petits recueils lui avaient valu quelque 
réputation dans des milieux littéraires, tels que ceux aux- 
quels présidait la marquise de Ricard ou Nina de Villars; 
mais la guerre et la Commune avaient passé là-dessus, et en 
même temps qu’elles, le mariage de Verlaine et cette prompte 
séparation, moins de deux ans après l’union?, — alors que 
se publiait ironiquement, épithalame dérisoire et pourtant 
immortel, la Bonne chanson, où le poète avait chanté le 
meilleur et le plus pur de son tendre cœur ?. 

Des appréhensions exagérées touchant le rôle, tout passif 
certes, qu’il avait joué durant la Commune, en ne suivant 
pas à Versailles l’administration de Thiers, avaient empêché 
Verlaine de reprendre les fonctions qu’il occupait précédem- 
ment dans les bureaux de la Préfecture de la Seine ‘. 

Il s'était d'autant mieux exagéré ces appréhensions qu'il 


1, L'époque nous en est indiquée par ce poeme des /iomances sans paroles, 
qui a pour titre Birds in {he night ct à la fin duquel Verlaine a noté « Bruxelles- 
Londres, septembre-octobre 1872 ». 

2, Verlaine s'était marié en août 1870. 

3. L'’achevé d’imprimer de la Bonne chanson est du 12 juin 1870, mais les 
événements de la guerre en firent retarder jusqu'en 1872 la publication, 

4, Cf. pour cette période, Edmond Lepelletier Paul Verlaine, ch, iv, ch, vi 
et ch. viti, et surtout ch. ix. { Voyages, Croquis londoniens.) 
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y voyait un prétexte à se délivrer de l’astreinte bureaucratique. 
Il pouvait, en effet, s’en libérer, sans avoir trop à craindre 


du lendemain; il jouissait de revenus médiocres, mais sufli- 


sants. L’oisiveté, à dire vrai, ne le conduisit qu’à échanger 
la Préfecture de la Seine pour un de ces cafés où il allait 
accroître encore la nervosité de son naturel. L’irritable nature 


de Verlaine, à ce moment de sa vie, avait aggravé les dissen- 


sions d’un ménage déjà précaire ; ses excès de boisson ame- 
nèrent bientôt une séparation qui allait devenir assez rapi- 


-dement définitive. 


A ce moment, il ne s'agissait que d’une séparation provi- 
soire. En dépit de ses propres défauts et de son inclination à 
l'alcool, Verlaine, très épris de sa femme, vivait avec l'espoir 


et le souhait ardent d’une réconciliation. La venue, à ce 
moment, d'Arthur Rimbaud, à Paris, et l'enthousiasme, à 


certains égards justifié, que lui témoigna Verlaine, mirent le 
faible auteur de la Bonne chanson à la merci de cet inso- 
ciable génie qu'était Rimbaud et qui avait alors beaucoup 


plus l’apparence d’un jeune vaurien que celle du poète 
étonnant qu'il était déjà, quoique inconnu. 


Par sa présence constante et souvent fort insupportable, 
Rimbaud avait joué son rôle dans la rupture du ménage ; 
en même temps, friand d’alcool, et le supportant bien d’ail- 
leurs, il entraînait Verlaine aux cabarets. Doué d’une volonté 
aussi résolue que celle de Verlaine était chancelante, il exerça 
sur celui-ci une action irrésistible. 

La débâcle de son bonheur conjugal et les craintes de 
représailles politiques ou administratives convainquirent Ver- 
laine de s’éloigner de France pendant quelque temps. Rim- 
baud ne put manquer de l’y engager encore ; il ne déplaisait 
point à celui-ci de voyager, d’autant qu’il le pourrait faire 
aux frais d’un ami qu’il menait à sa guise. Ils partirent donc 
avec d’autant plus de hâte que Rimbaud craignait que son 
compagnon ne.vînt à changer d'intention, et que, de son côté, 
Verlaine pensait revenir au plus tôt. 

Pourquoi se dirigèrent-ils de préférence vers l’Angléterre? 
Ardennais et Lorrain qu'ils étaient, ils auraient pu se satis- 


aire de passer en Belgique ; mais ce pays était alors peu 


accueillant aux communards ou à ceux qui passaient pour 
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tels. Peut-être le goût de la mer poussait-il aussi Rimbaud à 
faire cette traversée, car ce terrien était déjà l’auteur de 
l’admirable Bateau ivre, et il portait peut-être déjà dans son 
esprit avide et désordonné cet appétit d'aventures qui devait 
le conduire plus tard jusqu’à Java et en Éthiopie, après de 
multiples avatars. 

Il est probable que Rimbaud fut l’incitateur de ce voyage 
et qu'il n’y faut pas voir seulement un rappel du goût que 
Verlaine avait pris jadis, au lycée Bonaparte, pour la langue 
et la littérature anglaises, grâce aux leçons de cet excellent 
Mr Spiers, seul professeur dont il eut gardé bon souvenir t. 

Verlaine, comme l’a très justement indiqué son ami Edmond 
Lepelletier, était tout naturellement porté vers les pays du 
Nord. 


Il n’eut jamais aucune affinité méridionale. Il a déclaré qu’il n’aimait 
pas le soleil, que la clarté du plein midi l’étourdissait, l’écrasait. S'il 
a d’ailleurs beaucoup vagabondé dans les départements du Nord, 
du Pas-de-Calais, des Ardennes, dans le Luxembourg et le Brabant, 
en Angleterre aussi, et si dans ses dernières années il a poussé jusqu’en 
Hollande, je ne sache pas qu’il ait jamais dépassé Paris du côté du 
sud, sauf pour une cure à Aix ?. 


Même à l’époque première de ses attaches avec le Parnasse 
littéraire, Verlaine n’avait guère de points de contact véri- 
tables avec les mythologies helléniques ou indoues d’un 
Leconte de Lisle ou d’un Heredia ; si l’on en trouve cepen- 
dant quelques reflets dans les Poèmes saturniens, ce n'avait 
été là que des exercices littéraires qu'il avait bientôt aban- 
donnés pour les aveux d’une sensibilité plus directe. Les 
personnages de la comédie italienne n’étaient entrés dans sa 
pensée et n’avaient servi d’incarnation à ses sentiments qu’à 
la faveur des peintures et des dessins de ce Flamand : Watteau. 
Certains de ses poèmes, même dès les premiers recueils, ont 
bien plutôt quelque parenté avec l’expression des « lakistes » 
anglais. Peu à peu l'ironie, souvent amère, la pirouette et 
l’invective ont animé de plus en plus la poésie verlainienne, 
mais d’un bout à l’autre de son œuvre s'exprime une sincé- 


1, Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 57, 
2. Id., p. 66. 
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rité fraîche et presque ingénue qui n’est pas parfois très 
éloignée d’un certain sentimentalisme littéraire anglais 1. 

Et peut-être Verlaine, bifrons comme il le fut sans cesse, 
partagé entre le sentiment amoureux qu'il ressentait pour sa 
femme et l’impérieux maléfice de Rimbaud, chercha-t-il 
confusément à retrouver dans la sentimentalité anglaise, 
dans l’atmosphère soupçonnée d’une certaine « sweetness », 
un écho de cette sensibilité dont la Bonne chanson, puis les 
Romances sans paroles sont pour nous aujourd’hui de durables 
« keepsakes ». 

Verlaine avait alors vingt-huit ans; Rimbaud, dix-huit. 
Après quelques mois passés à errer en Belgique, ils sembar- 
quèrent à Ostende pour Douvres ?. 

Verlaine a raconté plus tard, au début de ses souvenirs de 
professorat en Angleterre, ce premier voyage, ce séjour qui 
fut « of rather frivolous nature », d’un genre plutôt frivole. 


Un samedi soir, en 1872, je m’embarquai à Ostende pour Douvres, 
en compagnie d'Arthur Rimbaud, le grand enfant-poète. Pendant 
les sept ou huit heures d’une traversée plutôt mauvaise (c'était la 
première fois pour nous deux), nous constatâmes l’excellence de notre 
« pied marin », et ce, en dépit d’une déplorable exhibition de mal de 
mer, chez la plupart de nos compagnons de voyage. Il faisait nuit 
quand nous débarquâmes et nous dûmes dormir à Douvres, médiocre 
ville, avec d’admirables falaises si blanches qu’elles ont laissé leur 
trace sur le nom de l’Angleterre (Albion) #. 


Il donne ensuite quelques détails, sans grande originalité, 
sur ce premier contact avec la terre anglaise, et l’incommo- 
dité d’un dimanche britannique, et il ajoute cette réflexion 


1. 11 y a déjà bien longtemps que Mr George Moore notait que l’art de « Ver- 
laine, en se développant, accrut sa simplicité jusqu’au naturel d’entretien d’un 
Wordsworth ». (Cf. Impressions and Opinions ; À great poet, p. 91.) 

2. « En septembre, même année, traversée pour Londres. » Notice sur 
Arthur Rimbaud, pour la série des Hommes d'aujourd'hui, cf. Œuvres com- 
plètes, t. V., p. 364. 

3. Forlnightly Review, july 1894, p. 70. Notes on England, Myself as a French 
master, by Paul Verlaine. 

On n’a pu, du moins jusqu’à présent, retrouver le texte même de Verlaine ; 
il nous a donc fallu retraduire en français l’article paru en anglais. Verlaine 
ne saurait donc être tenu pour responsable absolument du style de ces 
citations si, du moins, on peut tenir pour certain que l’esprit n'en a pas été 
faussé, 
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dont la dernière phrase ne manque pas que d’être assez siugu- 
lière. On se demande si vraiment il l’a écrite en toute sincé- 
rité ou simplement pour convaincre les lecteurs anglais aux- 
quels il s’adressait, où bien plutôt pour caractériser (ce qui 
serait plus juste) les séjours ultérieurs qu’il devait faire en 
Angleterre. 


Je me suis aventuré à ce récit de ma première apparitiot dans le 


Royaume-Uni, en manière de courte préfacé # cet article touchant - 


ma carrière de professeur en Angleterre. Je réclame en toute humilité 
d'ajouter que mon premier séjour à Londres fut d'un genre plutôt 
frivole, pour ne pas me servir d’une expression plus forte, et que ÿ'y 
perdis presque complètement cet esprit de sérieux dont je me suis, 
depuis lors, rarement écarté, 


Les documents qui sont à notre disposition, en ce qui 
concerne ce premier séjour, nous permettent de dégager assez 
clairement quel était alors Pesprit de Verlaine et quel fut 
son premier sentiment de l’Angleterre. 

Cette période de la vie du poète se trouve particulièrément 
éclairée à la fois par les lettres de Verlaine à Lépellétier: 
ét par quelques-uns des poèmes contenus ‘dans le recueil 
Romances sans paroles. 

Ces lettres rie manquent pas dé saveur ; il n’y faut pas 
chercher de qualités vraiment littéraires ; elles sont écrites 
avec un laisser-aller qui va jusqu'au débraillé, maïs elles n’en 
sont que des aveux plus sincères. On connaît l’inclination de 
Verlaine pour l’invective, surtout en prose ; il ne s’en fait 
pas faute ; ses lettres sont parfois dépourvues de la connais. 
sance profonde des sujets dont il parle, mais elles nous révè- 
lent ses premières impressions aussitôt exprimées que ressen- 
ties. 

Verlaine arrive, sachant fort peu d'anglais, en dépit de ce 
bon Mr Spiers d'autrefois. Rimbaud n’en savait pas davan- 
tage, moins peut-être, et leur rencontre avec la vie anglaise 
se heurte aux premiers contacts défavorables des Français 
à l'étranger. Verlaine se plaint des cafés, il trouve les 6mnibus 
infects, les passants brutaux ; les « allumettes ne s’allument 


1. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 284 et seq. Ces lettres, en cé qui touthe 
cette période anglaise, sont au nombre de dix-sept, d'octobre 1872 à juin 1873. 
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jamais »; « le poisson est horrible, sole, maquereau, mer- 
lan, etc., tout cela ressemble à de la pieuvre, c’est mou, 
gluant et coulant. »; le « tabac est immonde ». Il trouve 
les Anglaises « toutes jolies, avec une expression méchante 
et des voix d’anges ». Ce qui ne l'empêche pas de déclarer peu 
après : 

Les femmes, d’ailleurs très jolies, marchent en canards, parlent 
. avec des voix de gabier1, 


Il ne faut pas demander à Verlaine de la suite dans les 
idées ; ses impressions sont très souvent contradictoires : 
« Londres est un immense Carpentras », déclare-t-il; ce qui 
ne l'empêche pas de conclure un de ses Croquis londoniens 
par ces mots : 


Au résumé, très inattendu tout ça et cent fois plus amusant que 
les Italie, Espagne et autres bords du Rhin?. 


L'on sent en effet, à travers toutes ses lettres, le ‘grand 
attrait qu’exerce sur lui la majesté triste de Londres, ce 
charme « étrange et pénétrant » qui vous imbibe comme un 
brouillard, qui n’exalte pas l'esprit sur mille sujets comme 
Paris le peut faire, mais qui vous ramène autour des mêmes 
avec une volupté discrète et si particulière. 

Il était d’autant plus sensible au charme de Londres qu'il 
se souciait bien moins de la beauté plastique des êtres et des 
choses que de ce que l’on appelle la beauté de caractère, celle 
dont les grandes villes modernes, comme Londres, offrent plus . 
d’un aspect, pour peu que l’on y soit sensible. 


Londres est sans monument aucun, écrit-il, sauf ces interminables 
docks (qui suffisent d’ailleurs à ma poétique de plus en plus moder- 
niste) *. 


Il dit aussi : 


Poussé l’autre jour jusqu’à Woolwich, les docks sont inouïs, Car- 
thage, Tyr et tout réuni, quoi . 


. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 284, 286, 297, 289, 299, 
. Id., p. 298 et p. 285. 

. Id., p. 299. 

. Id., p. 298. 














































C’est qu’en effet dans ses vababondages à travers Londres 
avec Rimbaud, Verlaine a beaucoup fréquenté les quartiers 
«maritimes », les docks, London-Bridge, et les quartiers popu- 
leux de White-Chapel au Soho, les quartiers misérables où 
sévit plus qu'ailleurs encore, ce que Poe appelle l’incompa- 
rable maladie de l’alcool. Les « public-houses », les bars, virent 
fréquemment les deux exilés ; ils habitaient à ce moment-là 
dans Howland street !, au bout de Tottenham-Court road, vers 
Marylebone ; la route est longue de là jusqu’à London-Bridge, 
il faut traverser le Soho, Leicester-square, le Strand et la 
Cité, que de tentations sur la route pour deux gosiers souvent 
altérés, que de bars du fond desquels parviennent jusqu’à 


la rue des chansons que rythme quelque « barrel-organ », 


tandis qu’il pleut sur la ville. 

Plus tard, dans le poème Loeti et errabundi où il rappelle 
le souvenir de ses errances avec Rimbaud, il a pu dire juste- 
ment : | 

Entre autres blâmables excès, 

Je crois que nous bûmes de tout, 
Depuis les plus grands vins français 
Jusqu'au faro, jusqu’au stout *? 


On ne peut songer à rendre Londres responsable de l’alcoo- 
lisme de Verlaine ; bien avant ce voyage, il en avait montré 
plus d’une fois le penchant ; l’état d’esprit où ces excès le 
mettaient avait déjà fait cesser quelques-unes des relations 
qu'il entretenait avec le Parnasse littéraire, et particulière- 
ment avec son éditeur Lemerre *; il est donc fort exagéré 
d'affirmer comme Edmond Lepelletier le fait : 


Ce fut surtout en Angleterre, dans le pays du whisky écrasant et 
du gin abrutisseur, qu’il s’accoutuma aux ivresses lourdes, aux absorp- 
tions debout et précipitées du bar « on draught », aux vivaces exal- 


tations suivies de torpeurs prolongées. L’éloignement de tout ce qu’il : 


aimait, le foyer conjugal perdu, la terre natale presque interdite, la vie 


1. La maison qu'habita Verlaine, 35, Howland street, existe toujours, elle se 
trouve à gauche en venant de Tottenham-Court road, peu après avoir traversé 
Charlotte street ; c'est une maison de style Adams qui ne manque pas d'un 
certain galhe avec sa façade aux fenêtres hautes ornementées d’une façon un 
peu arabisante. 

2. Parallèlement. 

3. Ch. Donos, Verlaine intime. 
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errante en perspective, avec les stations quasi-obligatoires aux débits 
de boissons, la compagnie de Rimbaud, solide et précoce buveur, lui 
firent puiser dans les liquides capiteux l’oubli, avec le plaisir de l’intel- 
lectuelle surexcitation :. 


Il est certain que l’on trouve dans les lettres de Verlaine, à 
cette époque, des références constantes à des questions 
« liquoreuses ». e 


Quatre ou cinq cafés potables, et encore, Tout le reste, c’est des 
« dining-rooms » où l'on ne boit pas, ou des « coffee-houses » d’où ‘ 
l'esprit (spirits) est soigneusement écarté. « Nous ne tenons pas 
d'esprit, m'a répondu une « maid » à qui je posais cette question. » 
« One absinth if you please, mademoiselle 2», 


Cela c’est la première lettre, mais ensuite, il a trouvé plus 
d’un bar « potable » ; il y revient dans ses lettres ; il en fait la 
description, il en compare même l’heureuse couleur à certains 
fonds de Delacroix :. 


Cependant il se promène beaucoup dans Londres avec Rim- 
baud. C'étaient des errances à travers la grande ville, de 
Paddington à la Tour, et de Marylebone à Chelsea. Rimbaud 


l’entraînait, de préférence, vers les navires, 


Porteurs de blés flamands et de cotons anglais. 


Il se faisait des relations dans le monde des débardeurs, des 
matelots, des « captains », il se renseignait sur les pays loin- 
tains, sur les mœurs commerciales, sur les trafies et la paco- 
tille, tandis que Verlaine tentait de noyer dans le gin ou le 
whisky, dans l’ale ou le stout, son amour déçu. Ses lettres 
d’alors ne traitent point que de Londres et de ses bars ; elles 
parlent constamment de son regret du foyer, de l'espoir qu’il 
conserve de le retrouver ; il voudrait assoupir cet amour, 


Mon amour qui n’est que ressouvenance, 
Quoique sous vos coups il saigne et qu’il pleure 
Encore, et qu'il doive, à ce que je pense, 
Souftrir longtemps jusqu’à ce qu’il en meure. 


1. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p, 25, 
2. Id., p. 284. 
3. Id., p. 286. 
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écrit-il, dès son arrivée à Londres, dans ce poème qui trahit 
ses sautes d'humeur, ses torts et les ‘torts moindres de sa 
femme !, Cet amour le hante, il a beau promener son spleen 
aux quatre coins de Londres, il ne s’en peut délivrer. Parfois 
cet amour qui le désespère et le décourage et qui trop souvent 
l’entraîne vers | 


L’oubli qu’on boit dans les breuvages exécrés 


le ranime et lui redonne des appétits de vie régulière et de 
travail. 

Il ne fréquente pas que les bars ; il a vingt-huit ans; il a 
le goût aussi des vers, de la littérature. Rimbaud est poète 
encore, il aime encore discuter de poésie et d’art. Ils ren- 
contrent à Londres quelques Français artistes et ardents, 
comme Félix Régamey, qui n’ont pas épuisé toute leur énergie 
ni leurs illusions dans les bagarres du crépuscule impérial, 
les batailles de l’année terrible, ou les massacres de la Com- 
mune. Malgré la prudence de Verlaine, l’éloignement où äl 
veut se tenir d’abord des communards auxquels on l’a 
déjà assimilé, il ne peut résister à l’agrément de certains 
d’entre eux qui sont des amis d'avant la guerre ou auxquels 
il est recommandé par Lepelletier ; il fréquente Eugène 
Vermersch, Lissagaray, Jules Andrieu. Il se fait des relations 
dont il escompte un revenu supplémentaire. 


Je compte entrer, sous peu de jours, dans une grosse maison d’ici 
où l’on gagne assez. En attendant je fais des travaux américains assez 
bons payeurs ?. 


Il est impossible de déterminer la nature de ces travaux 
auxquels il fait allusion dans une lettre écrite à la fin d’oc- 
tobre 1872 ; vers la même époque, il écrit encore à Lepelletier : 


Ma vie est toute intellectuelle. Je n’ai jamais plus travaillé qu’à 
présent, débarassé que je suis des milles papotages, cancans, tequi- 
neries, commérages et potins dont fut parfumé mon séjour dans cette 
familles, Me voici tout aux vers, à l'intelligence, aux conversations 
purement littéraires et sérieuses. Un petit cercle d’artistes et de 


1. Romances sans paroles : Birds in the night. 
2. Ed. Lepeiletier, p. 290. 
3. Sa belle-famille chez laquelle il vivait avant son départ de Paris, 
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littérateurs'. Et voilà qu’ils viennent me relancer dans mon quasi 
hermitage, et qu’il me faut faire des mémoires et des lettres à des 
magistrats?. Je travaille, nonobstant bien : je me suis mis en relations 
avec un éditeur, et j’espère qu'avant trois semaines, je pourrai 
envoyer à quelques rares amis, dont toi, naturellement, une petite 
plaquette, avec peut-être une eau-forte initiale, intitulée Romances 
sans parolesi. 


Verlaine n’eut jamais un sens très exact des réalités, ou 
tout au moins il était assez incliné aux illusions optimistes. 
Il n’entra pas « dans la grosse maison où l’on gagne assez », 
il fréquenta seulement quelques communards agréables, qui 
tout aussi pourvus d'illusions que lui-même lui donnaient à 
espérer des réussites réconfortantes. « Des journaux français 
se fondent ici, j’intrigue et je crois que j’en serai. » C’est une 
des phrases les plus singulières ‘que Verlaine ait écrites ; il 
avait plusieurs génies et du génie, mais assurément pas celui 
de l'intrigue et les journaux français sérieux qui se fondent 
à Londres à ce moment ne sont que des feuilles « socialistes » 
bien éphémères. 

Mais dans l’atmosphère ardente des discussions politiques, 
dans cette irritation intellectuelle et sociale des lendemains 
de la guerre et des premiers temps encore incertains de la 
troisième République, les réunions de jeunes gens au café 
de la Sablonière et de Provence, à Leicester square, ou au 
Restaurant International (tenu par L. Plantade), quartier 
général des proscrits, agitent plus de rêves et d’utopies que de 
certitudes, et de réalisations. 

C’est Eugène Vermersch ‘ qui semble bien avoir été l’âme 
de ce cénacle et Verlaine lui garda, longtemps après, une 
vive amitié. 

Les « journaux français sérieux » dont il parle se réduisent 


1. Presque tous des proscrits. 

2. Pour le procès en séparation de corps intenté par sa femme, 

3. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 296. 

4. Dans la préface que plus tard il écrivit pour un roman de Vermersch, 
publié à la mort de celui-ci, l’Infamie humaine (Lemerre, 1890), Verlaine 
raconte qu’il fit la connaissance de Vermersch à la suite de la publication dans 
le Mousquetaire d’un article de Charles Bataille assez dur pour les Poèmes 
saturniens qui venaient de paraître. « Vermersch, dit-il, eut la bonté de me 
défendre jusqu’au point de faillir avoir un duel. Dès iors, une forte amitié nous 
unit. » Vermersch avait été condamné à mort après la Commune pour la publi- 
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à des feuilles d’une précarité indiscutable, comme la Fédé- 
ralion, l'International et désignent plus particulièrement 
l'Avenir qui était le journal d'Eugène Vermesch, évidemment, 
bien qu'aucun des numéros ne porte le nom d’un rédacteur 
ni d'un gérant. Un mois après sa fondation, on voyait déjà 
l'Avenir suspendre pendant huit jours sa publication faute 
d'argent, ainsi que l’avoue très loyalement le rédacteur en 
chef, en tête du numéro du 9 novembre 1872. 

Quoique la rédaction de ce petit journal soit assez soignée 
et entièrement anonyme, il n'y a rien dans les échos ni dans les 
articles qui paraisse susceptible d’une attribution à Verlaine ; 
mais dans le numéro du jeudi 13 novembre 1872, on trouve 
une contribution de Verlaine sous forme d’un poème cité 
par Vermersch au cours d’une conférence sur « Blanqui », 
faite le vendredi 8 novembre 1872, au premier étage d’un 
« public-house », 6, Old Compton street. 

Le vendredi précédent, Vermersch avait parlé de « Théo- 
phile Gautier », et il se proposait de parler le vendredi suivant 
d'« Alfred de Vigny! ». On voit que les « proscrits » d’alors 
méêlaient avec assez de goût la poésie et la politique. 

Le poème de Verlaine qu’on ne se fut guère attendu, à 
l'abord, à voir paraître à propos de Blanqui, n’est en aucune 
façon le poème intitulé les Vaincus, comme il a été indiqué 
par erreur dans l’ouvrage d’Edmond Lepelletier ?, mais un 
poème intitulé : Des Morts, 2 juin 1832 et avril 1834, dont la 





cation du Père Duchesne. « Il vivait, dit Verlaine, d'écrire au journal le Grelot, 
sous un pseudonyme, de quelques traductions et leçons. Il ne tarda pas à épouser 
une jeune femme charmante qui lui donna un fils. J’ai bien souvent charmé les 
ennuis de l’exil en allant partager le modeste, mais si cordial repas du jeune et 
vaillant ménage. » 

Eugène Vermersch était né à Lille le 5 juin 1843, il avait commencé sa 
carrière médicale et avait servi en qualité d’aide-major pendant la guerre de 
1870. Il mourut fou le 9 octobre 1878 à l'asile de Colney (Angleterre). Il laissait 
outre le roman que Verlaine préfaça et qui contient à côté de certaines étran- 
getés des vues justes et un certain sens psychologique, des vers et une traduction 
de Perse. 


1. Cette conférence sur « Vigny » semble bien n’avoir pas été faite alors, car 
Verlaine en parle, comme venant d’y assister, en juin 1873. 

2. Ouv, cité, p. 492. Les Vaincus figurent dans le recueil Jadis et Naguëre. 
Ce poème aurait été composé durant ce premier séjour à Londres, dit Edmond 
Lepelletier. 
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composition remontait assurément à quelque temps en arrière, 
car en envoyant le numéro de /’Avenir le 14 novembre, Ver- 
laine écrit à Lepelletier. « C’est bien vieux déjà 1. » Il sem- 
blait toutefois tenir à ce poème puisque près de vingt ans plus 
tard, le 15 juillet 1891, il écrivait à ce même ami : 


As-tu retrouvé ma lettre de Londres et mes vers sur Juin 1832, 
parus à Londres #, 


Quoique ces vers ne se rattachent pas directement au corps 
même de notre sujet, leur reproduction ici se justifie de ce 
que l'édition complète des œuvres de Verlaine ne les con- 
tient pas. à | 

Ce poème de Verlaine se trouvait rattaché ainsi à la confé- 
rence d'Eugène Vermersch : 


Le procès de 1832 frappa vivement l'attention publique, et dans sa 
haine aveugle, le gouvernement commit, à propos des principaux 
accusés, une Jourde faute ; le jury ayant acquitté tous les prévenus 
et le ministère public voulant quand même des victimes, le tribunal 
condamna pour incidents d’audience Raspail, Blanqui, Trélat et les 
autres, les uns à deux ans, les autres à un an, les autres à six mois 
de prison... et on mourait afin de faire savoir an monde que sur la 
terre de France, il n’y avait plus de place que pour des esclaves ou des 
cadavres. Un poète, M. Paul Verlaine, a rendu un magnifique hom- 
mage à ces morts héroïques : 


DES MORTS 


2 juin 1832 et avril 1834. 


O cloître Saint-Merry funèbre ! sombres nues |! 
Je ne foule jamais votre morne pavé 
Sans frissonner devant les affres apparues. 


Toujours ton mur en vain recrépit et lavé, 
O maison Transnonnain, coin maudit, angle infâme, 
Saignera, monstrueux, dans mon cœur soulevé. 


Quelques-uns d’entre ceux de Juillet que le blâme 
De leurs frères repus ne décourage point, 
Trouvent bon de montrer la candeur de leur âme. 


1. D'ailleurs, p. 446 de l'ouvrage de Lepélletier, une lettre de Verlaine indique 
nettement de quoi il s’agit. 
2. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 523. 
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Alors dupes ? — eh bien ! ils l’étaient à ce point 
De mourir pour leur œuvre incomplète et trahie. 
Ils moururent contents, le drapeau rouge au poing, 


Mort grotesque d’ailleurs, car la tourbe ébahie 
Et pâle des bourgeois, leurs vainqueurs étonnés, 
Ne comprit rien du tout à leur cause haïe. 


‘ C'était des jeunes gens franes qui riaient au nez 
De tout intrigant comme au nez de tout despote, 
Et de tout compromis désillusionnés. 


Ils ne redoutaient pas pour la France la botte 
Et l’éperon d’un Czat absolu, beaucoup plus 
Que la molette d’un monarque en redingote. 


Ils voulaient le devoir et le droit absolus, 
Ils voulaient « la cavale indomptée et rebelle », 
Le soleil sans couchant, l’Océan sans reflux. 


La République, ils la voulaient terrible et belle, 
Rouge et non tricolore, et devenaient très froids 
Quant à la liberté constitutionnelle…. 


Ils étaient peu nombreux, tout au plus deux ou trois 
Centaines d’écoliers, ayant maîtresse et mère, 
Faits hommes par la haine et le dégoût des Rois. 


Ils savaient qu'ils allaient mourir pour leur chimère, 
Et n’avaient pas l’espoir de vaincre, c’est pourquoi 
Un orgueil douloureux crispait leur lèvre amère ; 


Et c’est pourquoi leurs yeux réverbéraient la foi 
Calme ironiquement des martyres stériles, 
Quand ils tombèrent sous les balles et la loi. 


Et tous, comme à Pharsale et comme aux Thermopyles, 
Vendirent cher leur vie et tinrent en échec 
Par deux fois, le courroux des généraux habiles. 


Aussi, quand sous le nombre ils fléchirent, avec 
Quelle rage les bons bourgeois de la milice 
Tuèrent les blessés indomptés à l’œil sec. 


Et dans le sang sacré des morts où le pied glisse, 
Barbottèrent, sauveurs tardifs et nasillards 
Du nouveau Capitole et du Roi, leur complice. 
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— Jeunes morts, qui seriez aujourd’hui des vieillards, 
Nous envions, hélas ! nous vos fils, nous la France, 
Jusqu’au deuil qui suivit vos humbles corbillards. 


Votre mort, en dépit des serments d’allégeance, 
Fut-elle pas pleurée, admirée et plus tard 
Vengée, et vos vengeurs sont-ils pas sans vengeance? 


Ils gisent vos vengeurs à Montmartre, à Clamart, 
Ou sont devenus fous au soleil de Cayenne 
Ou vivent affamés et pauvres, à l'écart. 


Oh ! oui, nous envions la fin stoïcienne 
De ces calmes héros, et surtout jalousons 
Leurs yeux clos, à propos, en une époque ancienne. 


Car leurs yeux contemplant de lointains horizons 
Se fermèrent parmi des visions sublimes, 
Vierges de lâcheté comme de trahison, 


Et ne virent jamais, jamais, ce que nous vîmes. 


Il est assez singulier que Verlaine, qui, au cours de ses let- 
tres manifeste, à plusieurs reprises, son appréhension d’être 
compromis comme communard, n’hésita pas à se compro- 
mettre délibérément en autorisant la publication de ces vers 
qui n'étaient ni dans l’esprit, ni de la qualité de ceux qu'il 
écrivait alors ; mais peut-être y faut-il voir d’une part, une 
concession faite à l’amitié qu’il avait pour Vermesch, et 
d'autre part plus encore le désir de se ménager une entrée 
auprès de l’imprimerie franco-anglaise où s’imprimait l’Ave- 
nir : il souhaitait qu’elle éditât les Romances sans paroles. 

Cette édition qu'il projetait alors, et qu’il ne put réaliser, 
probablement à cause de la suspension définitive du journal 
dans lequel écrivaient ses amis, ne devait contenir que les 
neuf Romances sans paroles, proprement dites : les Paysages 
belges (sauf Walcourt qui est daté juillet 1873) et Birds in 
the night; c’est-à-dire le recueil des Romances sans paroles 
tel que nous le connaissons aujourd’hui, exception faite de 
Aquarelles qu’il commença d'écrire précisément alors, de 
décembre 1872 à avril 1873. 


1. La sixième actueile était mise à part, sous le titre : Nuit falote, dix-huitième 
siècle populaire, 
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Les projets d’affaires et les intentions d’édition de Verlaine 
s'évanouirent ; vers le même mement Rimbaud, probablement 
las d'attendre des réalisations illusoires, peut-être jugeant 
qu’il avait tiré de Londres tout l’enseignement qu’il en atten- 
dait, peut-être déçu d’un compagnon trop asservi, repartit 
pour Charleville, vers le milieu de décembre 1872 !, laissant 
Verlaine en proie à un découragement qu'il s’efforçait de sur- 
monter, un peu perdu dans cette grande ville, plus enfoncé 
encore dans ses incertitudes trébuchant dans son cœur, comme 
un faible oiseau dans la nuit. 

L'espoir qu'il caressait toujours d’un raccommodement 
avec sa femme s’évanouit aussi devant l’annonce du procès 
en séparation de corps. Tout lui manque à la fois, son ami et 
sa femme. Comme il en advint assez souvent dans la vie de 
Verlaine, dans ses malheurs il se raidit d’abord, il veut en 
prendre son parti : 


Aussi bien pourquoi me mettrais-je à geindre? 
Vous ne m’aimez plus, l'affaire est conclue. 


Il se livre dans ses lettres à des considérations de philolo- 
gie humoristique sur des locutions anglaises, mais l’ennui 
le gagne; la solitude que Vigny déclarait sainte et que Baude- 
laire recherchait parfois, était intolérable à Verlaine. Ne 
voyant pas qu'il fût possible de rentrer à Paris où l’apaisement 
politique n’était point absolu, ni de rejoindre sa femme, 
Verlaine, en désespoir de cause, tenta de « transposer » sa 
tendresse. Il s’éprit ou crut s’éprendre d’une jeune Anglaise, 
sur laquelle nous ne saurons probablement jamais rien, 
pareille en cela, ou presque, à cette Ann dont Thomas de 
Quincey parle si tendrement dans les Confessions of an Opium- 
eater. Nous ne retrouverons point sa trace réelle, mais com- 
ment oublierions-nous ces traces, plus vivantes et durables que 
la réalité, ces poèmes de Verlaine, dont elle fut l’inspiratrice 
ou le prétexte, et parmi ces poèmes l’un des plus touchants et 
des plus simplement beaux de tout l’œuvre de Verlaine : 


Voici des fruits, des fleurs. 


1. Dans sa lettre du 26 décembre 1872, Verlaine dit : « Rimbaud est parti, » 
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De Londres, il éerivait alors à Lepelletier : 


Je te parlais, je crois, dans ma dernière lettre de ce qu’il pouvait y 
avoir de bien ici. Je crois avoir trouvé ; c’est quelque chose de très 
doux, d’enfantin presque, de très jeune, de très candide, avec des bru- 
talités et des gaïetés amusantes et charmantes. Pour trouver cela, il 
faut percer bien des puits artésiens, surmonter bien des préjugés, 
bien des habitudes ; évidemment, ces gens-ci ne nous valent pas, ils 
sont moins bons que nous, en ce sens qu’ils sont trop chauvins, et 
d’une désespérante spécialité de cœur, d’ême et d’esprit. Mais leur 
spécialité est exquise, et même il y a, dans cette espèce d’égoïsme, 
une très grande candeur, je le répètef. 


Si nous en croyons Verlaine, ou du moins l’un de ses poèmes, 
et Fon saït combien ils ne se font pas faute d’être souvent 
biographiques, elle s’appelait Kate, et semblable à l’Ann de 
de Quincey, elle était blonde, mince, avec cet air ardent et 
souffrant qu'ont souvent de jeunes Anglaises mal nourries 
et dont toute la vie semble ne persister que dans des yeux 
ingénus. 

Ce furent surtout les yeux qui semblent l’avoir séduit, 
dans quatre des six poèmes anglais écrits à ce moment, 
il y fait allusion : 


Pourtant j'aime Kate 
Et ses yeux jolis. 
(A poor young shepherd). 


J'aimais surtout ses jolis yeux 

Plus elairs que Fétoile des cieux, 

J'aimais ses yeux malicieux. 
(Street). 


Et qu’à vos yeux si beaux humble présent soit doux. 
(Green). 


Vos yeux qui ne devaient refléter que douceur 


Pauvre cher bleu miroir. 
(Child-wife). 


Cette idyile anglaise fut de courte durée ; mais c’est au 
cours de cette brève passion, ou aussitôt après son achève- 


«- 1. Ed. Lepelletier, ourv, cité, p, 309, 

















PAUL VERLAINE ET L’ANGLETERRE (1872-1893) 815 


ment que Verlaine écrivit ces Aquarelles, auxquelles par une 
détermination qui les date et les naturalise, si l’on peut ainsi 
dire, il ne donna que des titres anglais ! : Green, Spleen, Streets 
(I. Soho, II. Paddington). Child-Wife. A poor young shep- 
herd. < 

Streetset Child-Wifefurent composés peuaprèscetteaventure. 
Le premier des deux petits poèmes réunis sous le titre Sfreels, 
celui qui porte à la fin l'indication Soho et dont le refrain est 
Dansons la gique, possède un lieu de naissance assez bien spéci- 
fié si nous en croyons un journaliste français qui habitait 
Londres et qui est mort récemment : 


Un soir qu’il avait bien voulu, avec quelle ardeur singulière, nous 
dire la Gigue, Verlaine me raconta qu’il avait écrit ces vers un soir, 
à minuit, dans un bar qui se trouve à l’angle de 91d Compton street 
et de Greek street. Il ajouta que c’étaït le seul « public-house » 
de Londres où l’on pût trouver, pour deux pence,un verre d’excellent 
vin blanc. Ce détail l’intéressait à ce point qu’il me le répéta plusieurs 
fois par la suite?. 


Au sentiment immédiat qui dicta Child-Wife se mêle 
déjà, avec évidence, un nouvel écho de ses difficultés matri- 
moniales ; il se ressent inconsolable ; il le dit à La fois discrè- 
tement et désolément dans Spleen : 


Je crains toujours ce qu’est d’attendre 
Quelque fuite atroce de vous. 


Ce n'avait été qu’un apaisement de quelques semaines, cette 
aventure londonienne ; cela l’avait éloigné un moment des 
bruits de la rue, des docks, du brouillard et de tout ce grand 
Lordres. C'était une lueur dans la nuit, une lueur éphémère 
et charmante, c'était un retour d’ingénuité :! 


« J'ai peur d’un baiser 
Comme d’une abeille... » 


1. Un certain nombre de pièces de Verlaine porte des titres anglais ; à l'excep- 
tion de Nevermore (Poèmes saturniens), écrit avant ses voyages en Angleterre, 
les titres anglais indiquent généralement l'écho d’une impression anglaise ou le 
fait même d’avoir été composés en Angleterre, comme on le verra, par la suite, 


‘ 2. Tb. Gringoire, Le Courrier de Londres, 2 décembre 19#1. 
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C'était le printemps qui revenait avec son cortège d’espoirs 
et de ciel bleu, c'était, pour un moment, dans son cœur, tout 
ce qui chante à jamais dans ce Green : 


« Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous...» 


Il avait besoin de donner à quelqu'un ce cœur tout possédé 
de la « fureur d’aimer », comme il dira plus tard. Certes cette 
jeune Anglaise aux jolis yeux n’était point l’unique cause de 
cet immortel souhait ; il y rôdait tout un récent passé obsé- 
dant et déjà échappé ; il y survivait un écho de la Bonne 
chanson et le génie du poète en fut la principale raison ; 
mais comment ne pas considérer cette ironique providence 
qui de la rencontre furtive d’un jeune Français exilé et d’une 
pauvre petite Anglaise fait naître à Londres l’un des plus ten- 
dres poèmes français. 

Peut-être lui lut-il ce poème, recopié dans la petite chambre 
de Howland street, là-bas derrière Tottenham Court Road, 
vers Marylebone, un jour d’hiver et de brouillard où le désir 
du vert printemps se faisait plus ardent encore, où il sentait 
son cœur plein de mélancolie et de nouveaux espoirs ; mais 
que pouvait-elle comprendre à cet être bizarre et à ses vers, 
cette simple petite Anglaise qui ne savait probablement pas 
le français? 

Verlaine fit assurément à cette époque d’autres poèmes qui 
n’ont été recueillis ni de son vivant ni depuis sa mort, soit 
qu'il les jugeât alors pour la plupart, indignes d’une publica- 
tion, soit, ce qui est plus vraisemblable, qu’il n’apportât 
pas grand soin à les conserver. Ce n’est que beaucoup plus 
tard, lorsque la notoriété et la misère se furent tout ensemble 
accrues pour lui qu’il songea à faire flèche de tout bois, c’est- 
à-dire argent de tous vers. Ces préoccupations ne gênaient 
alors ni sa vie ni son inspiration. Fâcheusement l’on n’a pu 
jusqu'ici retrouver des traces précises de ces poèmes inédits ; 
toutefois l’on pouvait lire dernièrement dans le Times ce 
passage d’une lettre d’un lecteur : 


Pendant les années où il vécut à Londres (1871 à 1875), Paul Ver- 
laine écrivit de nombreux et excellents poèmes qui n’ont jamais été 
publiés et dont les manuscrits doivent encore exister dans ce pays. 
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Il y a quelques années j’ai eu le plaisir de voir l’un de ces manuscrits, 
intitulé : London Bridge, œuvre courte maïs précieuse et dont je me 
rappelle les vers suivants : ; 


Regarde ces flots noirs, ce grand fleuve de boue 
Roulant tous les débris perdus de la cité, 

Tu verras, par moments, briller une clarté, 
Une paillette d’or où le soleil se joue. 


Les velléités de travail, les bonnes intentions de Verlaine 
toujours si incertaines, avaient subi tour à tour le départ de 
Rimbaud, l’annonce du procès en séparation et le brusque 
 achèvement de cette petite idylle londonienne ; il vint s’y 
mêler encore la maladie. Contre-coup de ces agitations, spleen 
consumant un état physique surmené de quelque excès, on 
ne sait; Verlaine se sentit tout à coup si seul et si mal qu’il 
écrivit à sa mère, à sa femme, à Rimbaud leur demandant de 
venir. Rimbaud arriva à Londres dès cet appel ; et cela fut 
pour beaucoup dans l’attachement que lui conserva Verlaine, 
même après la rupture tragique de Bruxelles. Madame Ver- 
laine mère, en compagnie d’une nièce, vint retrouver son fils 
et le soigner, prélude à de nombreux refuges de ce fils sans 
volonté auprès d’une mère indulgente et bonne sans rigueur. 

Verlaine se rétablit assez vite, et se reprit à la pensée 
d'éditer les Romances sans paroles augmentées de ses récentes 
Aquarelles. Madame Verlaine, voyant son fils rétabli, ne sou- 
haita pas de rester plus longuement dans cette ville étrangère 
et ce « furnished appartment » de Howland street, elle 
repartit pour Paris. Rimbaud avait regagné Charleville au 
bout de peu de jours ; il était alors fort occupé à écrire cette 
étrange et géniale biographie : Une Saison en Enfer. 

Verlaine demeura encore quelques semaines à Londres 
pour achever de se remettre, et, par un jour de printemps 
ensoleillé, le 4 avril 1873, il s’embarquait sur la Comtesse- 
de-Flandre qui faisait le service entre Douvres et Ostende. 

C'est au cours de cette traversée -qu'il écrivit Beams, la 
dernière des Aquarelles, cette évocation virginale et radieuse, . 


1. Times Literary Supplement, 27 janvier 1916 ; cette communication était 
signée H. F, de V. Norman. Malgré mes efforts il n'a pas été possible d'atteindre 
<e collaborateur occasionnel. 


1er Octobre 1918. 10 
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suscitée probablement par une compagne de voyage dont la 
blonde chevelure étincelait au soleil et dont la silhouette 
se dressait svelte et souple sur l'horizon marin : 


Des oiseaux blancs volaient alentour mollement, 

Et des voiles au loin s’inclinaient toutes blanches, 
Parfois de grands varechs filaient en longues branches, 
Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement. 


C'est peut-être une des rares pièces de Verlaine où se 
retrouve comme un écho du rythme spécial de Rimbaud, 
cette sorte de balancement marin, ealme et allongé, cette 
ampleur de la phrase aux larges et simples épithètes. 

De Birds in the night à Beams vraiment l'atmosphère 
anglaise n’avait pas été inclémente à la poétique verlainienne; 
elle l'avait éloigné définitivement des mythologies parnas- 
siennes, elle avait retrempé sa simplicité, elle l’avait aidé à 
dépouiller la « littérature » et à préparer l’incomparable 
instrument dont ïil allait se servir pour exprimer peu 
après, les murmures, les sanglots, les cris et les prières de 
Sagesse. 

Les Aquarelles étaïent le testament poétique de Verlaine à 
l’Angleterre, pour ce premier séjour. H ne pensait pas y revenir 
de quelque temps, mais les testaments de Verlaine ont tou- 
jours des codicilles ; sa vie n’avait pas plus d’assurance que sa 
démarche et son cœur s’en allait souvent comme le pigeon de 
la fable « traînant l'aile et tirant le pied ». 

Cette maladie suivie de cette convalescence, la venue de 
sa mère, cette sorte de joie particulière que communiquent 
les premiers beaux jours de printemps et la verdure naissante 
des « parks » à la sortie du tunnel d’un hiver londonien, 
tout s’accordait à redonner confiance au poète, à faire naître 
à nouveau ses illusions. Il projeta de retourner à Paris, de se 
réconcilier définitivement avec sa femme, de susciter une 
entrevue, d’anéantir ainsi la mise en train du procès en sépa- 
ration de corps. Il alla achever de se rétablir chez une tante 
paternelle qui habitait à Jehonville, près de Bouillon, dans le 
Luxembourg belge ; car Paris est alors encore en proie à des 
menées politiques réactionnaires et ce n’est pas un séjour 
paisible pour un communard malgré lui. 
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Dès le 15 avril, il se lasse du peu de bonne volonté de sa 
femme 1, il rappelle Rimbaud et les voyageurs repartant de 
compagnie ; ils sont à Liége le 24, puis à Anvers où ils s’embar- 
quent pour Londres qu’ils atteignent le mercredi 27 mai ; ils 
vont se loger, 8, Great College street, Camden Town, dans le 
nord-ouest de Londres. 

Ils reprennent leurs relations avec le groupe des « pros- 
crits ». Verlaine assiste à une conférence d’Eugène Vermersch 
sur « Alfred de Vigny » quile fait se replonger avec enthousiasme 
dans les œuvres de cet écrivain ; il écrit de Londres à ce 
moment à Lepelletier ; 


Je relis Alfred de Vigny. Ah ! mon ami, quel homme. Poète et pen- 
seur, il cumule dans le sublime ?. 


Verlaine tente de donner des leçons de français, car il pense 
maintenant demeurer à Londres et s’y faire une situation. 
Depuis près d’un an de voyage, il a vécu sur son capital et 
les frais sont doubles, car Rimbaud n’a pas de moyens d’exis- 
tence. Mais il était dit que Verlaine ne ferait rien à son gré. 
Brusquement, à la suite d’une discussion avec Rimbaud, 
probablement aussi sur la fausse relation d’une espérance 
touchant les intentions de sa femme, Verlaine s'enfuit de 
Londres, gagne Anvers et Bruxelles où il avait donné 
rendez-vous à sa mère et à sa femme pour une explica- 
tion qu'il espérait devoir être favorable. Il ne trouva que sa 
mére. 

Verlaine était à ce moment depuis quelques mois, dans un 
état d'exaspération qui le laissait souvent sans contrôle sur 
ses paroles et ses gestes. Le désespoir le prit ; de nouveau il 
rappela Rimbaud ; puis ce fut entre eux la discussion de 
Bruxelles et ce malencontreux coup de pistolet du 10 juil- 
let 1873 qui en blessant Rimbaud très légèrement entraîna 
pourtant pour Verlaine cette excessive condamnation. 

Ce furent alors pour le pauvre poète les dix-huit mois de 


1. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 316, 

2. Id., p. 328. 

3. Peut-être aussi des difficultés d’argent, car les leçons ne rapportaient 
guère, si l’on en croit la déposition de Rimbaud, du 12 juillet 1873, devant les 
juges belges. 
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cage, dans la nuit pacifiante de la prison; poor bird in the 
night :. 


H 


« Green ». 


Des arbres et des moulins 
Sont légers sur le vert tendre... 
P. V. 


Verlaine sortit de la prison de Mons le 16 janvier 1875. Il 
avait, pendant dix-huit mois, fait l'expérience de la solitude 
et du malheur, mais celle aussi de la sobriété et du recueille- 
ment. Ses bons instincts avaient enfin pu triompher de ses 
faiblesses. Il avait supporté avec beaucoup de courage cette 
excessive épreuve. Un renouveau de sentiments religieux lui 
avait communiqué quelque allègement à sa misère et l’inspi- 
ration des poèmes du futur recueil Sagesse. Il en sortait purifié, 
on pourrait dire « remis à neuf ». Ses bonnes intentions 
n'étaient plus chancelantes comme elles l’avaient été si sou- 
vent, et comme elles le devaient être encore par la suite ; il 
possédait alors une ferme assurance, et le sens juste de ce 
dont il lui fallait s’écarter. 

On a trop connu Verlaine durant ses dix dernières années, 
c’est-à-dire pendant sa période la plus regrettable, et l’on se 
trouve assez naturellement porté à penser que la belle flamme 
pure de Sagesse n’a été qu’un feu de paille ; pourtant c'est 
bien de dix années ou presque qu’il s’agit. La crise de cons- 
cience que Verlaine traversa en 1873 prolongea ses heureux 
effets jusque vers 1883. De ses trente à ses quarante ans, 
Verlaine connut la part, non pas la plus heureuse peut-être 
de sa vie, mais la plus calme, la plus pleine, la plus digne ; 
celle qui nous valut ses deux plus émouvants, ses deux plus 
beaux recueils de poèmes, Sagesse et Amour. 


1. Ajoutons pour être complet que c’est’à Londres, en 1872, que Paul Ver- 
laine, né à Metz, fit sa déclaration d’option pour la nationalité française. Ver- 
laine paraît avoir assez tenu à spécifier ce fait, car L:s journaux anglais, en 1893, 
lors d’une ultérieure venue du poète, rappelèrent, à l’envi, cette circonstance sur 
laquelle le poète insista, 
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Ses séjours en Angleterre et l'influence morale et matérielle 
qu'ils exercèrent sur l'esprit et les habitudes du poète sont 
précisément liés à ces deux recueils plus étroitement qu’à tout 
autre. 

Pendant qu'il était en prison à Bruxelles, puis à Mons, 
Verlaine avait songé vivement à l'Angleterre, non pas seule- 
ment à cause des souvenirs qu’il gardait de son récent séjour, 
mais plus encore peut-être pour les projets qu’il caressait, 
quand le moment serait venu de sa libération. Dès la prison 
de Bruxelles où il resta peu de temps, il écrivait : 


Je pioche l'anglais à mort, « of course I am to live in London 
henceforth 1 ». 


Un peu plus tard, de Mons, le 22 novembre 1874, il écrit 
encore : 


J'ai des livres anglais que je pioche. Je viens de lire Fabiola sans 
dictionnaire ?. 


Il semble bien que ç’ait été son occupation la plus cons- 
tante durant son emprisonnement. Il n'oublie pas ses anciens 
amis de Londres, Vermersch, Andrieu, le libraire Barjau, 
dans Frith street, auxquels il recommande à Lepelletier 
d'envoyer des exemplaires des Romances sans paroles. La 
liste de ses « services » contient même le nom de Swinburne, 
bien qu’il soit certain que Verlaine ne l’eût jamais connu ; 
peut-être avait-il lu quelques-unes de ses œuvres ; peut-être 
aussi le républicanisme de Swinburne avait-il été la majeure 
raison du renom dont il jouissait auprès de ce groupe de 
« proscrits ». Le fanatisme de Swinburne pour Victor Hugo 
depuis des années, lui avait gagné dans les milieux politiques 
des sympathies françaises de la part de gens qui ne songeaient 
même pas à lire ses œuvres # 

L'expérience fâcheuse que Verlaine faisait de la Belgique, 
ne lui faisait pas souhaiter de s’y établir après son élargisse- 


1. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 367. 

2. Id., p. 368. 

3. On n’a pas retrouvé cet exemplaire des Romances sans paroles à la vente 
de la bibliothèque Swinburne en 1916, mais la plaquette de Verlaine était fort 
mince et facile à égarer, et en outre, Swinburne n'était pas très soigneux de ses 
livres et de ses papiers, 
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ment ; il n’envisageait pas davantage de retourner vivre en 
France, maintenant que la rupture était consommée entre sa 
femme et lui ; et puis Paris, c'était les tentations, c'était encore 
l'incertitude politique ; ce pouvait être l'éloignement des 
anciens camarades à l’égard de ce poète sorti de prison. Il se 
tournait donc tout naturellement vers l’ Angleterre, il faisait 
des "projets : 


La vie en prison n’est pas faite pour vous exciter à un travail intel- 
lectuel quelconque. Tu parles de vers ; comme il y a longtemps que 
cela est « given up and over ». Tout ce que je puis faire est de piocher 
ce sempiternel angliche. A vrai dire, je le possède assez bien à l'heure 
qu'il est, pour lire, sans beaucoup recourir au dictionnaire, des romans 
de la collection Tauchnitz, qui font partie de la bibliothèque d'ici. 
J'ai l'intention de traduire, pour plus tard livrer à Hachette, un remar- 
quable ouvrage de Lady Gullerton, Ellen Middleton *. 

En attendant, j'ai là tout prêt pour la Renaissance ?, puisqu'on y 
paye, un délicieux conte non traduit encore, de Dickens. Quand ma 
mère viendra, je demanderai à lui faire passer ce petit manuscrit 
d’une dizaine de pages. A quelque chose malheur est bon, et je compte 
bien, une fois dehors, utiliser ma nouvelle acquisition en entreprises 
de ce genre ; il y a à Londres une foule de braves écrivains pleins de 
talent, parfaitement inconnus en France, et qui accepteraient avec 
enthousiasme de se voir traduits en notre idiome. Le tout n’est pas 
de les trouver, ils pullulent, mais de trouver un entrepreneur de tra- 
ductions payantes, autres que ceux déjà en exercice. A la rigueur, 
je fonderais une « maison » (il n’y a pas de petits commerçants). 
Une idée pareille n’a rien de risqué, on peut y gagner de l’argent, et 
par-dessus le marché ce serait une bonne action littéraire ?. 


Il pensait même pouvoir rédiger en prison un petit volume 
de souvenirs de Londres. Il charge Lepelletier d'annoncer 
l'ouvrage ainsi : Sous presse : « Londres, notes pittoresques ». Le 
petit ouvrage parviendra par fragments à Lepelletier qui 
tâchera de le faire passer dans quelque feuille ‘. 

Mais son esprit avait pris peu après une direction plus 
lyrique et il est probable que les notes pittoresques ne furent 
pas écrites ; Verlaine consacra ses quelques loisirs de prison à 

1. Un roman catholique anglais qui eut un succès très disproportionné à son 
faible mérite littéraire, quoi qu’en dise Verlaine, 

2. Une revue que dirigeait Émile Blémont. 

3. Cette lettre est datée « Mons, 1874 ». (Lepelletier, p. 379.) Il est impossible 


de déterminer de quel conte il s’agit. Dickens en a écrit plusieurs de cette étendue. 
4, Note à sa mère, (Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 376.) 
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écrire einq des poèmes de Jadis et Naguère : et une bonne 
partie de Sagesse. 

À sa sortie de prison sa mère vint le chercher et l’accom- 
pagna dans sa famille aux environs d'Arras, puis dans les 
Ardennes. Il fit une courte échappée à Paris, sentit qu’il n'y 
pourrait pas vivre, que ses amis se détournaïent de Jui, que 
toute cette agitation de la grande ville était trop loin de Ia 
paix, du-calme et de la vie qu’il souhaitait ; les tentations se 
représentèrent à son esprit. 


Si mes hiers allaient manger nos beaux demains 
Si la vieille folie était encore en route ?. 


Il comprit bientôt qu’il lui fallait mettre des distances entre 
soi-même et les tentations de Paris ; en outre, ses ressources 
s'étant trouvées amoindries par les deux années d’oisiveté et 
de voyages qui avaient précédé son incarcération. Il avait 
alors fort entamé son capital ; il lui fallait tenter de gagner 
sa vie ou du moins atténuer ses dépenses. En France, il n'y 
fallait pas songer, encore que les raisons de son emprisonne- 
ment ne fussent point infamantes, on n’y regarderait pas de 
si près, et pour la plupart des gens il n’eût été qu’un « com- 
munard sorti de prison ». Telle est la justice sociale. Il savait 
maintenant un peu d'anglais, juste assez pour enseigner le 
français en Angleterre, un peu de grec et de latin, souvenirs 
de quinze ans en arrière ; il avait un diplôme de bachelier, il 
pouvait donc prétendre à trouver des élèves. Il partit pour 
Londres. 

I ne souhaïtaït pas d’y demeurer. Les souvenirs fâcheux 
de la vie avec Rimbaud étaient encore trop présents à sa 
mémoire. Les seuls amis qu’il s’y était faits professaient sur 
la politique et sur la religion surtout, des opinions qui n'étaient 
plus les siennes ; l'atmosphère d’une grande ville lui était 
devenue irrespirable : 


Et revenu des passions 
Un peu méfiant des « usages r 
A vos civilisations 
Préférera les paysages ?. 
1. Mes prisons. (Œuvres complètes, t. IV, p. 391 et 416.) 


2. Sagesse, I, vii. 
3. Sagesse, III, i. 
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Il y avait d’ailleurs chez Verlaine, en dépit de toutes ses 
habitudes citadines un goût foncier de la terre, de la cam- 
pagne, un amour de la simplicité paysanne, un sens rustique 
dont il a donné des preuves dans sa vie comme dans ses 
poèmes, et qui, à ce moment, sous l’effet d’une croyance 
rajeunie l’inclinait vers l’ingénuité des campagnes printa- 
nières. 

Il arriva à Londres au milieu de mars 1875. Il a, vers la 
fin de sa vie, donné lui-même un récit assez détaillé de son 
existence en Angleterre, dans un article intitulé : Choses 
d'Angleterre, moi professeur !. 


Après trois années orageuses et douloureuses passées sur le conti- 
nent, alors, 


car le malheur est bien un trésor qu’on déterre? 


sentant le besoin, ou du moins le désir, d’un travail calme et régulier, 
hors de la littérature, et sans qu'aucune nécessité d’argent m'y con- 
traignît, je décidai de retourner en Angleterre, seul cette fois, et 
avec des intentions hautement respectables. 


Dès son arrivée à Londres, il se rendit chez le directeur 
d'un office de publicité, E. Rolland, dans Great-Windmill 
street ; il l'avait connu lors de son précédent séjour et lui 
offrit ses services. Pendant les quelques jours qu’il resta à 
Londres, en attendant que Rolland lui eut trouvé un emploi, 
il se mit en quête de relations profitables. Il semble avoir 
soigneusement évité ses anciens amis de la Commune, il écrit 
à Lepelletier : 


J'ai semé dans mon passage à Londres les germes de relations qui 
me seront utiles un jour. Rien des réfugiés « of course ». Revu quelques 
débris. Lissagaray, m’a-t-on dit, est assez dans la panne. Vermersch 
est en Suisse, Andrieu a tout à fait fait son trou. C’est tout. 


1. Cet article dont nous n'avons malheureusement pas le texte français, 
parut, comme nous l'avons dit précédemment, dans la Fortnightiy Reriew, 
juillet 1894, p. 70 à 60, sous le titre Nofes on England, myself as a French 
master. Nous empruntons le titre français à une lettre inédite de Verlaine à 
Mr William Heinemann ct que l’on verra plus loin, 


2. Cf, le poème Écrit en 1875 dans Amour. 
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Il est probable que Verlaine ne tenait pas particulièrement 
à discuter avec ses anciens camarades « socialistes » les 
raisons intimes qui l’avaient fait se retourner vers la foi. 





Je désirais un emploi « au pair », c’est-à-dire que j’enseignerais 
le français, le dessin et les langues mortes, en échange du logement, 
de la nourriture et du blanchissage. J’attendis une semaine environ, 
le cœur plein d’un vague regret de la liberté que j’allzis volontai- 
rement abandonner et au bout dé ce temps je reçus un avis de l’agence 
en question m'informant qu’un maître d’école dans le Lincolnshire 
acceptait de me prendre comme professeur de français et de dessin 
dans un village du nom de Stickney, près Boston. 

Le lendemain, j'empaquetai mes effets, et partis de la gare de Kings 
Cross, pour Sibsey, la station la plus proche de Stickney, où la petite 
voiture et le « groom » du maître d’école devaient venir à ma ren- 
contre. En allant, j’admirai pour la première fois (car jusqu'alors 
je n’avais guère vécu ailleurs que dans le triste Londres d’hiver) le 
charmant spectacle printanier des environs de la métropole. 

Les dernières lueurs du jour répandaient leur éclat sur un paysage 
exquis, en sa somptueuse douceur de prés et d’arbres, ces arbres 
anglais aux branches capricieusement tordues et « intricated » (si 
je puis employer ce barbarisme) qui sont, comme le dit quelque part 
la Bible, ceux qui portent les meilleurs fruits. Des deux côtés d’une 
route. bordée de belles haies vives, étaient, pour ainsi dire, semées 
de gras moutons et des poulains agiles, gambadant en liberté. Je fis 
une esquisse de cette scène dans les vers de mon livre Sagesse : 




























L’échelonnement des haies 1... 






Verlaine raconte ensuite son arrivée à la nuit ; il est reçu 
par le « school-master », Mr William Andrews, un homme 
jeune et aimable, mais dont les connaissances en français 
n'étaient guère plus grandes que celles de Verlaine en anglais. 
Le jeune « school-master » emmena Verlaine dans le salon où 
il vit une jeune femme en pleurs penchée sur un berceau dans 
lequel une petite fille était presque mourante. La jeune femme 
ne parlant pas le français et Verlaine usant encore d’un anglais 
très approximatif, ce fut par gestes qu'il lui fit comprendre 
la part qu’il prenait à ses angoisses et les vœux qu'il formait 

















1. Sagesse, III, xiii. Cette pièce portait d’abord, sur le premier manuscrit, le 
titre de Paysage en Lincolnshire, mais Verlaine supprima les titres de tous les 
poèmes de Sagesse sur le manuscrit de 1881 (publié en fac-similé par Mr Ernest 
Delahaye), puis il rétablit ensuite quelques indications de lieux et de dates; 
c'est ainsi que ce poème porte dans les éditions récentes l'indication Stickney 75. 
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pour le rétablissement de l'enfant; et sa nature sensible 
aidant, il mêla bientôt ses larmes à celles des parents. A la 
faveur de tant d'émotion la glace se trouva tout naturelle- 
ment rompue, et depuis ce moment, dit Verlaine, 


mes hôtes eurent un ami au lieu d’un « assistant » et moi j’eus deux 
amis. 


Le lendemain matin, levé de bonne heure, il descendit dans 
le jardin, et s’en fut, aux abords de la maison, respirer Fair 
suave et la verdoyante pureté de la campagne anglaise ; il 
n'avait pas fait quatre pas qu’il rencontra un vieux monsieur 
à barbe blanche, et qui parlait français, c’étart le « canon » : 
Coltman, à la fois « vicar » de la paroisse et « county-magis- 
trate », homme d’une excellente culture et d’une rare largeur 
d'esprit. Il était l’ami de Tennyson dont il avait été le condis- 
ciple à Eton et dont il admirait très vivement les ouvrages. 
II les communiqua à Verlaine dont l'esprit et la manière 
poétique n'étaient pas sans contact avec ceux du poète de 
Maud. C'est au cours de fréquents entretiens avec le « canon » 
Coltman que Verlaine contracta pour Tennyson cette admi- 
ration qui demeura fort vive jusqu’à son dernier jour. 

Mr George Moore a raconté, plus de dix ans plus tard, 
comment au cours d’une visite qu'il fit à Verlaine, celui-ci 
lui exprima le regret de ne pouvoir se rendre à Londres pour 
obtenir de Tennyson et de ses éditeurs l’autorisation de publier 
la traduction d’un volume de poèmes choisis, 


J’allai chez Macmilan, dit Mr George Moore, et leur demandaï si 
l’affaire pouvait s'arranger, mais je n’en entendis parler. Lord Ten- 
nyson a ainsi manqué d’être traduit par quelqu'un de plus grand que 
lui, et pour convaincré lord Tennyson de la perte qu’il a faite, je n’ai 
qu’à citer l’un des sonnets d’une suite dont chacun est grand à la 
façon dont le sont les sonnets de Milton :. 


Verlaine goûta, dès les premiers moments de sa vie à 
Stickney un enchantement qui devait durer toute une année. 


1. Impressions and Opinions, p. 93, suit la citation de « Won Dieu, m'a dit : 
e Mon fils, il faut aimer. » La seule traduction de Verlaine que l’on connaïsse, 
et qui est d’aïlleurs faible est celle, en prose, d’un poème de Byron : Lines on 
hearing that Lady Byron was ill, traduction reproduite dans Œuvres posthumes, 
t. I. p. 246) 
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Mr Andrews dès le lendemain lui fit visiter toute sa maison 
personnelle qui était un petit cottage charmant, orné de 
plantes grimpantes. La maison d’école était, dit Verlaine, 


Une construction d’un style gothique passablement défiguré, tout 
en crépis avec des membrures de boïs peint en rouge foncé; des 
fenêtres dans l’excellent style anglais du xv® siècle avec des vitraux 
taillés réunis par un treillis de plomb... Derrière l’école et le cottage 
se trouvait ce que nous appellerions un « clos » et ce qu’en Angleterre, 
on appelle un « green », un « bowling green », que nos aïeux ont 
converti en « boulingrin ». 


Après la visite de la maison, de l’école, et de ses alentours, 
Mr Andrews présenta le nouveau professeur aux élèves : 


M. Verlaine qui est bachelier ès lettres de l’Université de Paris, 
veut bien m'aider à vous enseigner le français et l’art du dessin. Il 
sait l’anglais, aussi bien qu’un Anglais, et très certainement mieux 
que vous tous réunis, mais naturellement il ne le prononce pas. 
- tout à fait bien. 


C'était évidemment beaucoup de bienveillance de la part 
du «school-master » à l’égard de son professeur, car Verlaine 
poursuit ainsi son récit : 


Je commençai par les leçons de dessin. J'avais demandé cet arran- 
gement afin de pouvoir me familiariser avec mes élèves, saisir leur pro- 
nonciation et m’accoutumer rapidement à ma nouvelle profession tout 
en me préparant à donner de profitables leçons de français et à envi- 
sager la possibilité de leçons particulières rémunératives. Mais les 
extraordinaires nez, oreilles, etc., produits par ma première leçon 
de dessin ! ! | 


Verlaine n’avait pas l’intention de rester longtemps profes- 
seur dans ce collège. Dès le 1er avril 1875, quelques jours après 
son arrivée à Stickney, il écrivait à Lepelletier : 


Combien de temps resterai-je iei, trois mois ou six mois selon que 
je saurai parler et entendre. Puis je verrai sérieusement à gagner ma 
vie en ce pays-ci où probablement maman, j'espère, finira par presque 
se fixer 1. | 


Mais le professeur s’accoutuma fort bien à ses élèves, et 
ceux-ci à leur maître. Le jeune ménage Andrews s’affectionna 


1. Ed. Lepelletier, ouv. cité, p. 404. 
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à Verlaine. Le « school-master », désireux de passer un examen 
qui lui permettrait d'obtenir un poste plus avantageux, con- 
vint avec Verlaine de le perfectionner en anglais, en échange 
des leçons de grec et de latin, et c’est ainsi que notre poète 
étudia les classiques anglais de Marlow à Addison et de Fiel- 
ding à Macaulay avec Mr Andrews et initia celui-ci aux 
beautés de Salluste, de Virgile, de Tacite et de Perse 1. 

Il eut en outre quelques leçons particulières dans les envi- 
rons. C’était une vie simple et familiale ; il allait dîner de temps 
en temps chez le « chanoïne » Coltman, il conversait égale- 
ment avec le D' Maxwell et avec le Révérend Mr Scratton qui 
habitaient à peu de distance de Stickney. Il faisait travailler 
ses élèves jeunes et grands, il lisait, il écrivait quelques poèmes, 
il faisait de grandes promenades à travers les prairies. Il se 
laissait prendre par cet irrésistible charme si sain, à la fois 
ingénu et cultivé de la campagne anglaise. Parfois il poussait 
jusqu’à la mer qui n’est qu’à deux lieues environ de Stickney. 

Après ses deux années, ou presque, de réclusion en Belgique, 
après ce renouvellement d'âme dont il avait noté quelques 
élans dans des poèmes du futur recueil de Sagesse, rien ne pou- 
vait lui être plus salutaire qu’un tel séjour, dispensé de tout 
souci matériel, astreint à un travail régulier et qui laissait 
cependant des loisirs, dans un milieu jeune et sain, imprégné 
de conviction religieuse, sans rien qui ressemblât au caractère 
« pion » de nos écoles ou collèges, ni à l'atmosphère d’ennui 
qui s’en dégage. 

Verlaine le dit lui-même ; près de vingt ans après il en conser- 
vait le souvenir vivant et il n’y songeait pas sans plaisir : 


Ainsi un an passa, paisible, agréable et plein de vie même, parfois *. 


C'est là dans ce petit village de Stickney, dans cette atmo- 
sphère paisible, sereine, pieuse sans rigueur, au sein d’une 
existence presque familiale où les préoccupations intellec- 
tuelles se rafraîchissaient au contact permanent de la vie 
en plein air que Verlaine a écrit une partie de Sagesse ; il y 

1. Ces noms sont ceux que cite Verlaine, il faut probablement voir dans le 
dernier l'influence de ses anciennes relations avec Vermersch qui avait traduit 


ce poëte latin, ; 
2. Fortnightly Review, art. cité. 
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composa plusieurs poèmes, notamment : l’Échelonnement des 
haies et l’Immensité de l'humanité, Beauté des femmes et 
l’admirable litanie : O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour ; 
probablement aussi les Faux beaux jours ont lui tout le jour, 
ma pauvre âme et la Vie humble aux travaux ennuyeux el 
faciles et ce poème Écrit en 1875 qu'il plaça ensuite dans son 
volume Amour et où il revenait sur ses impressions de prison 
avec une sorte d'émotion reconnaissante : 


Château, château magique où mon âme s’est faite. 


C’est là, dans ce calme qu'il revit soigneusement les poèmes 
composés à Mons et ceux qu'il venait d'écrire ; et qu’il com- 
bina la disposition de tout son recueil. | 

Sa mère vint le voir à la fin de l'hiver 1876, et quoiqu'elle 
ne sût pas un mot de la langue du pays, elle s’y plut ; elle 
habitait chez le tailleur du village qui était chantre à l’église 
et dont la grimace quand il chantait amusait prodigieusement 
Verlaine. Madame Verlaine s’entretenait avec le « canon » 
Coltman, avec Mr Andrew dont les progrès en français avaient 
été rapides. Le dimanche on allait au service : 


J'aime ces services qui sont si simples et auxquels participe toute 
l'assistance, tout en restant cérémonieux. Et comme émouvante est 
cette musique de Haendel :.… 


Par le « chanoine » Coltman, il avait été mis en relations 
avec plusieurs personnes dont quelques-unes lui avaient fait 
entrevoir qu'il pourrait donner des leçons particulières plus 
aisément à Boston, la petite ville voisine, à quatre ou cinq 
lieues de là. Verlaine alla s’y établir en compagnie de sa mère 
après une séparation « amicale au possible de la part des 
Andrews, et les larmes aux yeux de part et d'autre ». 

Le souvenir que Verlaine garda de l’accueil que lui avaient 
fait Mr et Mrs Andrews n'était pas près de s’éteindre ; il alla 
les voir alors qu'il habita Bournemouth, un peu plus tard, et 
ses relations semblent bien s'être poursuivies avec le « school- 
master » jusqu’à la mort de celui-ci en mars 1893 ?, comme le 


1. Fortnighily Review, art. cité. 
2. Indication fournie par Mr G. H. Hales, rector de Stickney (24 juillet 1917). 
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montre ce passage d’une lettre que m'’adressa récemment 
Mrs Andrews : s 


Je suis désolé de n’avoir pas gardé la lettre que Verlaine m’écrivit 
au moment de la mort de mon mari; j'avais aussi la photographie 
qu'il nous donna, mais elle s’est trouvée égarée. Lorsqu'il vivait avec 
nous, je ne savais pas que c'était un aussi grand poète ; il passait son 
temps à se promener, et à écrire sur un carnet de poche, dès qu’il 
avait fait sa classe :.… 


Peut-être faut-il voir la raison de son installation à Boston 
dans le fait que dans cette petite ville se trouvait une église 
catholique, et que Verlaine, tout à sa conviction, jugea qu’il 
pourrait là concilier ses exigences morales et matérielles. 
Sa mère et lui y séjournèrent quelques mois. 


C’est une vieille ville, dit Verlaine, qui possède une superbe église 
dont la tour rappelle l’une de celles de la cathédrale de Rouen. Nous 
habitions dans une rue nommée Mainridge chez des gens qui avaient 
une grotte faite de cailloux et d’écailles d’huîtres, de moules et autres 
coquilles et qui me rappelait en caricature mes vers des Fêtes galantes : 


Chaque coquillage incrusté 
Dans la grotte où nous nous aimâmes 
A sa particularité... 


Il y donna des leçons de français, quatre fois la semaine, 
à un jeune Allemand, frère du Reverend Père Sabella, le 
« vicar » de l’église catholique. Le Lorrain de Metz qu'était 
Verlaine enseignant le français en Angleterre à un jeune Alle- 
mand du duché de Nassau cinq ans après la guerre, le sort a 
de ces bizarreries. 





{La fin prochainement.) 


G. JEAN-AUBRY 


1. Lettre du 27 juillet 1917, Ceia contredit l'assertion purement gratuite de 
Ed. Lepelletier (p. 405), que Verlaine alors « laissa sommeiller la muse ». I1 recon- 
naît d’ailleurs que Verlaine à cette époque lui écrivit peu. « 


























LA GUERRE SOUS-MARINE 


DÉFENSIVE ET OFFENSIVE 


L’acharnement avec lequel un adversaire aux aboïs joue sa 
dernière carte, les résultats parfois impressionnants que l’éner- 
gie qu'il déploie lui ont permis d'obtenir, le contre-coup que 
le ravitaillement est censé en supporter, ont mis aux pre- 
miers rangs des préoccupations de l'opinion publique, la 
question de la guerre sous-marine. 

La menace proférée à grands fracas par la déclaration alle- 
mande de février 1917 a impressionné bien:des gens. Certes, les 
morsures de l’ennemi se sont faites plus cruelles, mais les 
semaines passent sans entamer la capacité de résistance des 
Alliés ; ni la France, ni l'Angleterre ne sont tombeés à genoux 
et le fol orgueil de l’Allemagne leur a valu un nouvel allié 
dont le concours financier et militaire, l'appui économique 
et moral compensent bien au delà les pertes que la campagne. 
sous-marine leur cause. 

Quoi qu'il en soit d’un prochain avenir, l'opinion s’est émue 
des nombreux torpillages et une fois de plus a découvert la 
marine. Cette marine dont on ne parle guère que pour la 
critiquer, qui ne sait cueillir aucun laurier alors que sa glo- 
rieuse sœur en fait si ample moisson, cette marine si Coûteuse 
d'entretien, aux catastrophes sensationnelles en temps de 
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paix et qui, en temps de guerre, ne peut même pas remplir 
de façon satisfaisante le modeste rôle de G. V. C. que le pays 
lui demande. 

N'y a-t-il pas des cas formels de bâtiments torpillés à quel- 
ques milles d’un port? de bâtiments non secourus à temps”? 
toutes choses qui décèlent, n'est-il pas vrai, soit un manque 
d'organisation fâcheux de la part des services de direction, 
soit une impéritie coupable de la part des services d’exécu- 
tion. 

Les députés en mission ont reçu des confidences, et le résul- 
tat en a été un débat au cours duquel le ministre fut amené 
à fournir publiquement un certain nombre de renseignements 
connus de tous ceux qui avaient intérêt à les connaître, 
mais auxquels il doit être désormais permis de faire allu- 
sion sans crainte de compromettre la défense nationale. 

Toutesles querelles du temps de paix surl’opportunité d’une 
arme plutôt que d’une autre se sont ravivées à un moment où 
de toutes parts, on cherche à obtenir le rendement maximum 
et la meilleure utilisation du matériel et du personnel dont 
nous disposons. Il ne faudrait cependant pas croire que ce 
soit dans les milieux combattants que des divergences d’opi- 
nion considérables se sont fait jour : à la rude école de la 
réalité, le matériel adopté, les méthodes utilisées ont vite 
fait leurs preuves, et ceux qui manient les outils sont vite 
fixés sur ce qu'ils peuvent en attendre ; il convient d'ajouter 
que la plupart des inventions offrant quelque apparence de 
bon sens — sans parler de quelques autres — ont été soumises 
à des essais et que celles qui ont été rejetées ne l'ont pas été 
sans un examen attentif. Les discussions ne sont guère reprises 
que par ceux qui n’ont pas la responsabilité de la lutte ; 
mais comme ce sont eux qui éclairent l’opinion publique, il 
est à craindre que les commentaires de presse qui ont suivi 
certains débats parlementaires de l’an passé n’aient propagé 
dans le pays des idées erronées, tant sur les possibilités d’ac- 
tion que nous permettent les armes dont nous disposons 
que sur les modifications à la ligne de conduite adoptée tant 
dans l’Océan que dans la Méditerranée. 

Nous voudrions exposer ici aussi clairement et brièvement 
que possible quel est l’adversaire que nous avons à combattre, 
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quels sont les moyens dont nous disposons, ce que nous pou- 
vons en attendre et, à l’occasion, comment nous pouvons en 
augmenter le rendement. 


Dans un article paru ici-même au mois de juin 1915, nous 
faisions ressortir combien les mouvements des flottes de haut- 
bord se trouveraient restreints lorsque les sous-marins 
ennemis seraient plus nombreux et se montreraient plus 
offensifs qu'ils ne l’avaient été jusqu'alors. Depuis, le temps 
a marché; le sous-marin est devenu la dernière arme dans 
laquelle les puissances centrales aient mis leur espoir ; aussi 
l’ont-elles perfectionnée avec l'esprit de suite et de méthode 
qui caractérise l’Allemagne et ont-elles porté tous leurs 
efforts sur la construction intensive de ce type de bâtiments. 

Dès l’apparition du sous-marin, quelques esprits hardis, lui 
prédisant une brillante carrière, avaient vu en lui la sauve- 
garde du plus faible contre le plus fort : fini le règne des mas- 
todontes : l’infiniment petit qui les guettait, les obligerait 
avant longtemps à s’abriter au fond des ports de guerre 
dont ils ne pourraient sortir qu’en courant de très gros risques ; 
grâce à lui, la défense des côtes des États à faible marine était 
assurée, les blocus rendus impossibles... Entre le moment où ces 
idées étaient émises pour la première fois et celui où les faits 
commencèrent de leur donner raison, près de vingt années 
s’écoulèrent au cours desquelles le matériel de navigation 
sous-marine se perfectionnait lentement ; si lentement que 
les état-majors déçus ne lui donnaient qu’une part assez 
faible dans leurs thèmes de manœuvre et dans leurs concep- 
tions stratégiques, et, par réciproque, n’attachaient qu’ure 
faible importance aux efforts de mise au point d’un maté- 
riel délicat, sans stimuler toujours suffisamment le zèle du 
personnel chargé d’y parvenir. 

Telle était la situation en 1913. Par surcroît, en France en 
particulier, nous semblions très peu renseignés sur les pro- 
grès et les travaux de nos adversaires. Les Anglais étaient-ils 
mieux informés? Il fut permis de le croire lorsque l'amiral 
Percy Scott lança, cette année même, le cri d'alarme, en décla- 
15 Octobre 1918. 11 
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rant que l’état actuel de la navigation sous-marine rendait 
précaire le règne du cuirassé et que la fière Albion devait 
chercher autre chose si elle voulait maintenir incontestée sa 
suprématie maritime. 

Une pareille déclaration dans la bouche d’un marin qui avait 
consacré toute sa carrière à perfectionner l’art du tir à la 
mer était de poids : ce canonnier ne pouvait être accusé de 
partialité en faveur de la torpille. 

Il ne semble cependant pas que les officiers anglais aient 
été tous pénétrés de la vérité de cette affirmation caté- 
gorique : les circonstances du désastre des trois Cressy !, où 
deux de ces croiseurs stoppèrent pour participer au sauvetage 
de l'équipage du troisième, le montrèrent bien : la leçon était 
dure et fut comprise par les Anglais ; il fallut quelques mois 
de plus et la perte du Gambetta ? pour nous convaincre à notre 
tour. 

Il faut donc bien admettre que la valeur militaire du sous- 
marin était sous-estimée au début des opérations ; il convient 
d'ajouter d’ailleurs qu'il n’était pas à ce moment à même 
d'entreprendre les opératiofñs auxquelles il s’est livré depuis. 
On saura plus tard l'importance des croisières des sous-marins 
allemands et le nombre des torpilles lancées sans succès 
pendant les six premiers mois de la guerre. 

Pour ce qui est de l'Autriche, les quelques sous-marins 
qu'elle possédait manquaient de souffle et d'entraînement, 
nous n’en voulons comme preuve que la longue impunité 
dont profitèrent les escadres françaises lourdes et légères 
dans les eaux de l'Adriatique et à ses abords immédiats. 
Pendant cinq mois, elle purent se'ravitailler à la mer, stoppées 
en formation compacte à quelques milles de côtes où les espions 
fourmillaient, elles purent dérouler le long ruban des lignes 
de file de leurs douze cuirassés à dates fixes dans les mêmes 
eaux, avant que l’un d’entre eux fût atteint. 

Pendant quatre autres mois, malgré l’arrivée des sous- 
marins allemands dans la Méditerranée, elles ne furent pas 
l’objet d’une seule attaque le long des côtes de Grèce où elles 


1. Croiseurs cuirassés Cressy, Hogue, Aboukir, coulés à la torpille en septem- 
“bre 1914. , 
2. Avril 1915. 
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mouillaient et se ravitaillaient, sous la seule protection de 
leurs contre-torpilleurs ou même de leurs simples canots à 
vapeur. 

Au moment où la guerre éclatait, la défense contre le 
sous-marin était exclusivement passive. Les problèmes étudiés 
ne comportaient guère que la limitation de l’avarie sur le 
navire atteint et le moyen de l’éviter dans une formation 
compacte. Un cuirassement spécial, un compartimentage 
bien étudié suffiraient pour le premier cas, espérait-on; quant 
au second, on considérait — ce qui est encore vrai aujourd'hui 
— qu'un sous-marin en plongée était incapable de rattraper 
une escadre en marche ; pour éviter un sous-marin posté sur 
la route, on disposait soit de la protection des bâtiments légers, 
soit de la manœuvre de l’escadre lourde ; la formation cui- 
rassée avançait à l'abri de rideaux de contre-torpilleurs étagés 
en avant d'elle et sur ses flancs : on admettait que le sous- 
marin ne pourrait pas montrer son périscope sans être aperçu 
et canonné ou abordé par l’escorte ; mais au cours des ma- 
nœuvres, quand le périscope de l’assaillant était signalé, c'était 
neuf fois sur dix entre l’escadre et son rideau. Quant à la 
manœuvre, les bâtiments en formation serrée zigzaguaient 
stimulanément sur signal ; le sous-marin dérouté et menacé 
à chaque instant d’un abordage devait s’immerger profon- 
dément et laisser passer ainsi l’occasion de l’attaque; mais 
en exercice, les risques sérieux que ce dispositif imposait 
à nos sous-marins, en empêchaient la pratique courante. 

En résumé, pour attaquer le sous-marin, aucune autre arme 
que le canon, la torpille et, à l’occasion, l’abordage; pour se 
défendre contre lui : au mouillage, les estacades lointaines 
et les filets rapprochés 1; à la mer, les rideaux de batiments 
légers ou la manœuvre de la formation ; pour le rechercher : 
rien. 


Cependant la guerre évoluait rapidement ; en raison de 
l'énorme disproportion des forces, les marines ennemies ne 
pouvaient maintenir en dehors de leurs ports que leurs sous- 
marins; les Alliés renonçaient à tenir avec leurs escadres cui- 


1. Nos Brelagne venaient d’en recevoir. 
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rassées un blocus rapproché, coûteux et plein de risques ; au 
blocus classique auquel les Alliés la soumettaient, l'Allemagne 
répondait par le blocus sous-marin de leurs côtes; mais n’ayant 
pas comme eux la ressource de conduire ses prises dans ses 
ports, elle était amenée inéluctablement, en les détruisant sur 
place, à inaugurer cette méthode de guerre barbare, mais 
logique des torpillages sans trop se soucier du sort des équi- 
pages. 

Espérant obtenir par une telle campagne des résultats 
décisifs, l’ Allemagne a augmenté progressivement le tonnage 
de ses sous-marins corsaires, accroissant successivement ou 
simultanément l’approvisionnement «en combustible, c’est- 
à-dire le rayon de la croisière et sa durée, le nombre des tor- 
pilles, celui des canons et leur calibre, c’est-à-dire sa valeur 
offensive. Elle en est aujourd’hui au croiseur sous-marin de 
plus de 2000 tonnes, armé de 2 canons de 155 portant à 
12 000 mètres et de 16 ou 18 torpilles portant à 6 000 mètres ; 
un bâtiment de cette taille peut certainement tenir la eroi- 
sière pendant deux mois sans se ravitailler 

Une telle unité demande — même en Allemagne où l’on 
construit vite — des délais d'exécution qui ne doivent guère 
être inférieurs à une année ; des sous-marins moins puissants 
plus vite réalisés sont susceptibles d'exercer une activité des- 
tructive encore très satisfaisante dans les régions moins éloi- 
gnées. C’est ainsi que l’on a vu paraître auparavant les 
premiers U-B dont le tonnage n'excède pas 300 tonnes et 
l’armement offensif 4 torpilles et 1 canon ; puis les premiers 
U-C spécialisés dans le mouillage des mines — genre d’opé- 
rations qui paraissaient encore interdites aux sous-marins 
en 1914 — d’un tonnage un peu supérieur ; ils ont les mêmes 
armes que les précédents, mais ils emportent en plus dans des 
puits spéciaux de 12 à 18 mines qu'ils vont mouiller en une 
ou deux nuits le long des côtes ennemies; ils peuvent 
ainsi faire des croisières sensiblement plus courtes que les 
simples lance-torpilles et avoir par suite un meilleur rende- 
ment. 


1. Cette limite parait être celle de l’emploi d’un sous-marin quel qu’en soit 
le tonnage, par suite des visites à faire subir au matériel et de la fatigue du 
personnel. 
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Cet avantage n’est pas le seul qui résulte de l'emploi de 
la mine. Le poids et l'encombrement de l’engin ne dépasse 
pas la moitié de ceux d’une torpille automobile ; sa construc- 
tion est moins longue et moins délicate, et le poids d’explosif 
qu'il transporte est plus considérable; avec de bons appareils, 
le risque réel que comporte son mouillage est moins grand que 
celui d’un lancement ; par des dispositifs appropriés il peut 
ne devenir offensif que quelques jours après sa mise à l’eau, 
au moment où toute trace du sous-marin mouilleur ayant 
disparu, la vigilance de l'adversaire peut avoir diminué. Enfin, 
et ce n’est peut-être pas la dernière raison de son emploi, sa 
recherche et sa destruction immobilisent une portion impor- 
tante des forces de patrouille ennemies qui ne contribuent 
pas pendant ce temps à la protection des convois et à la 
recherche du sous-marin lui-même, sans parler des risques 
supplémentaires qu'il leur fait courir 1. 

. Ces avantages ont dû être appréciés, puisque des sous- 
marins d’un tonnage de 1 000 tonnes ont, à leur tour, reçu 
des approvisionnements de mines doubles des précédents, 
tout en restant munis, comme tous les sous-marins, d'artillerie 
et de quelques torpilles ; les sous-marins sans mines d’un 
tonnage équivalent n’emportent pas plus de 18 torpilles, au 
lieu de 4 torpilles et 34 mines. 

Nous ne parlerons que pour mémoire du sous-marin trans- 

port soit de commerce, soit de guerre ; les essais n’ont pas 
été poursuivis ; l'intervention des États-Unis a enlevé tout 
intérêt au grand sous-marin commercial type Deutschland 
susceptible de transporter 4 à 500 tonnes de produits 
précieux, et les transports d’armes et de personnel sur la 
côte de Tripolitaine n’ont pe porter que sur de faibles 
quantités. 

Quant au croiseur submersible dont nous avons déjà parlé *» 
son apparition est la meilleure preuve de l'efficacité des mesures 
défensives prises par les puissances de l’Entente ; l’appro- 


1. Je citerai l'exemple d'une eseadrille de 8 à 10 dragueurs qui a passé trois 
semaines sans interruption à assainir une centaine de milles rendus suspects 
par la découverte de quelques mines; au cours de cette pres ils ne décou- 
vrirent qu’une nouvelle mine, 

2. Le Deutschland transformé a été le premier du genre. 
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visionnement en combustible et en torpilles a évidémment 
bénéficié quelque peu de l’énorme accroissement du tonnage, 
mais la différence capitale réside dans la substitution aux pièces 
de 105, qui étaient jusqu'ici le plus fort calibre employé sur 
les sous-marins, de deux pièces de 155. Grâce à elles, le cor- 
saire espère couler au canon cargos et patrouilleurs avant 
de se trouver lui-même sous le feu de leur artillerie. 

Cette nouvelle menace n’a rien qui doive nous inquiéter 
quand bien même l’armement défensif de nos bâtiments ne 
serait pas amélioré, car l'efficacité de deux pièces d'artillerie 
sur un but se dérobant à plus de 10 000 mètres sera toujours 
très restreinte, et l'expérience montre que le croiseur sous- 
marin, conscient de sa propre valeur et de sa vulnérabilité, fait 
preuve d’une très grande circonspection ; aussi son rendement 
est-il de beaucoup inférieur à ce que les Alliés pouvaient 
redouter. 


Nous avons montré qu’en 1914 aucun engin spécial n’exis- 
tait pour la défense contre les sous-marins. 

Dès que le sous-marin s’immergeait, il devenait invulné- 
rable à l’obus et pratiquement à la torpille — armes dont 
l’action est limitée à leur point d'impact ; en attendant 
mieux, le canon fut approvisionné en obus spéciaux dont 
l'éclatement ne se produit qu'à une certaine profondeur; : 
mais la charge d’explosif transportée est bien faible, et, là 
encore, on ne peut compter que sur le coup heureux atteignant 
la coque elle-même ; or le tir de ce coup heureux exige la vue 
d'une partie quelconque du sous-marin ; le périscope, le pre- 
mier objet visible en général, est bien peu apparent si la mer 
n'est pas tout à fait plate, et ses apparitions sont fugitives ?. 


1. Le poids d’une ‘pièce de 105 avec son approvisionnement supposé de 400 
coups est de 10 tonnes environ; celui d’une pièce de 155 dans les mêmes condi- 
tions est de 30 tonnes; l’effort au recul d’une pièce de 105 est de 11 tonnes, celui 
d’une pièce de 155 de 25 tonnes, ce qui entraîne pour la seconde des consoli- 
dations dans les infrastructures beaucoup plus considérables. 

2. Dans 40 cas sur 100, des bâtiments de commerce où la veille était orga- 
nisée ont été torpillés en plein jour sans même avoir aperçu la torpille qui les 
frappait. 
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Pour combattre le sous-marin en plongée, le premier point 
est donc de le rechercher ; or, le navire de surface ne possédant 
aucune vue en profondeur, l’idée de le rechercher par le son 
vint tout d’abord à l'esprit ; d'autant que la question du 
balisage par cloches sous-marines nous avait valu dès le temps 
de paix la mise en serviee de bons microphones sous-marins. 
Seulement le problème n'est pas le même : la recherche 
d’un bruit — ce qui est le cas d’une hélice — au milieu 
d’autres bruits est beaucoup plus difficile que celle d’un 
son ; néanmoins les importantes études entreprises dans les 
différents pays à ce sujet ont fini par donner des résultats 
intéressants ; l’écouteur sous-marin ou hydrophone permet, 
dans certaines conditions, de reconnaître le bruit d’une hélice 
à une certaine distance ; nous ne voulons pas dire que du 
ronronnement régulier des hélices dans le circuit d’un hydro- 
phone se déduise immédiatement et facilement la position 
exacte du sous-marin, mais le seul fait d'en connaître la pré- 
sence dans un certain rayon peut permettre de soustraire à son 
atteinte les bâtiments d’un convoi. 

. L'utilisation des chalutiers à vapeur amena la mise en essai 
d’une sorte de recherche tactile; aux filets de pêche on substi- 
tua de légers filets à mailles d'acier que les chalutiers remor- 
quèrent dans les mers étroites où les sous-marins étaient obli- 
gés de s’aventurer ; le sous-marin engagé entre les mailles 
entraînait pour le moins le filet, quand il ne s’y faisait pas 
d’avaries ; sa présence se trouvait ainsi révélée et d’autres 
engins étaient alors mis en œuvre pour amener sa destruction. 

Parallèlement au filet de recherche, se développait dans de 
grandes proportions le filet de barrage, plus robuste, solide- 
ment mouillé dans les passes relativement étroites et peu pro- 
fondes dont il interdit l’accès à l'ennemi. 

Voici donc le sous-marin reconnu, soit par hydrophone, soit 
par filet, soit encore par un remous suspect, par une série de 
taches huileuses venant à la surface de la mer ; pour le détruire 
on n’a guère trouvé mieux que de jeter une charge d’explosif 
aussi considérable que possible dans son voisinage aussi immé- 
diat que possible, car l’épaisseur du matelas d’eau interposé 
entre Ia matière en explosion et la coque réduit très rapidement 
son efficacité; on a ainsi les bombes et grenades sous-marines, 
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dont les dimensions ne sont limitées que par le tonnage des 
bâtiments qui les porteront ou le désir dé répartir le même 
poids d’explosif dans un plus grand nombre de charges. 1] 
est naturellement impossible de citer les cas. où la brèche 
produite par de tels engins a entraîné la perte immédiate du 
sous-marin : le plus souvent aucune trace ne remonte à Ia 
surface pour en témoigner ; mais, plusieurs fois les avaries 
subies du fait des explosions ont obligé le sous-marin à faire 
surface et à succomber immédiatement sous le canon des 
patrouilleurs ou bien à s’aller réfugier dans un port neutre. 

Aux armes précédentes, il convient d'ajouter, pour la 
recherche, les radiogoniomètres des postes de T.S. F.de côtes qui 
enregistrent les ondes émises par les postes des sous-marins, 
les situent en direction, et par le coupement de deux ou trois 
de ces directions déterminent . la position de l’ennemi, et 
la communiquent aux bâtiments de patrouille. Enfin, une 
arme défensive a été empruntée aux Allemands qui l’em- 
ployèrent pour Ia première fois à la bataille du Jutland, c’est 
la boîte à fumée, engin producteur d’un nuage abondant à 
l’abri duquel, si le vent est favorable, les bâtiments menacés 
tentent de se soustraire au tir de leur adversaire 

Enfin contre la mine, des dragues de toutes sortes sont en 
service ; elles assurent le déblaiement rapide des chenaux 
côtiers dont il importe d'assurer le libre accès. 

Tel est, croyons-nous, à l’heure actuelle, l’ensemble des 
armes que possède la flotte des utilisateurs dont nous allons 
étudier le développement. 


Nous dirons d’abord un mot, pour n’y plus revenir, d'un 
type de bâtiment que l’on croyait bien disparu à jamais des 
marines modernes et qui a fourni une utilisation satisfaisante 
dans des conditions spéciales : c’est l’ancienne batterie flot- 
tante reconstituée par les. Anglais sous la forme de monitors à 
faible tirant d’eau armés d’une ou deux pièces d'artillerie de 
très gros calibre ; ainsi est réalisée une plate-forme flottante 
très peu vulnérable au sous-marin qui devrait s’en approcher 
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en surface en raison des petits fonds où elle opère, et très 
efficace contre les objectifs à terre ; de tels bâtiments firent 
de bonne besogne aux Dardanelles et le long des côtes de 
Flandre ; ils ne constituent, bien entendu, qu’une: solution 
défensive et très locale du problème de la lutte contre le sous- 
marin. 

- Parmi les bâtiments de guerre en service en 1914, le seul qui 
fût d’une utilisation immédiate était le contre-torpilleur ; 
celui de 3 à 400 tonnes, tonnage suffisant pour tenir la mer 
dans la plupart des conditions de temps, était le meilleur outil 
en raison de sa moindre grande vulnérabilité. Au point de vue 
offensif, le type de chaudières qu'il possèdait lui permet de 
changer rapidement d’allure et de foncer sur l'adversaire à 
une vitesse supérieure à celle des meilleurs sous-marins; son 
armement en canons et en torpilles lui donnait des chances 
appréciables d'atteindre son ennemi et en tous cas d'engager 
le combat dans de très bonnes conditions ; au point de vué 
défensif, son tirant d’eau inférieur à trois mètres, sa rapidité 
d'évolution lui rendaient les torpilles peu redoutables : il 
demeure toujours le meilleur instrument de combat, et son 
armement primitif complété par les engins inventés récem- 
ment en font un adversaire que le sous-marin n'affronte 
jamais délibérément. 

Au début, la marine française disposait d’environ 80 contre- 
torpilleurs et de 120 torpilleurs de 100 à 150 tonnes; la 
lenteur de la construction navale en France et la difficulté 
d’approvisionner dans un délai suffisamment court du matériel 
soigné comme le sont les machines à grande vitesse ne nous 
permettaient pas d'augmenter ce nombre dans des proportions 
intéressantes. D'ailleurs les arsenaux de la marine ne chô- 
maient pas; le Département, allant au plus pressé, les avait 
mis le plus possible à Ia disposition de la guerre : pour le front, 
ils confectionnaient des munitions ; pour le front, ils transfor- 
maient la puissante artillerie des bâtiments et l’opposaient aux 
canons lourds des Allemands ; ce qui leur restait de disponi- 
bilités était largement absorbé par l'armement des bâti- 
ments auxiliaires réquisitionnés, la mise en état des cuirassés 
et croiseurs désarmés pendant la paix, l'entretien des escadres 
et des flottilles qui naviguaient comme jamais elles ne l'avaient 
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fait. Tout au plus pouvaient-ils mettre en chantier quelques 
petites unités en utilisant partiellement le matériel retiré de 
bâtiments condamnés ; ne pouvant construire elle-même, la 
marine s’adressait à tous les chantiers, tant français qu'étran- 
gers, en état d'accepter ses commandes et achetait — à 
des conditions onéreuses — tous les bâtiments que les neutres 
voulaient bien lui céder. | 

C’est que les quelque 200 unités dont elle disposait étaient 
de beaucoup insuffisantes pour assurer le service de pro- 
tection qui lui incombait. Faisons une estimation grossière 
des ressources nécessaires à la protection immédiate de notre 
littoral : France, Corse et Algérie-Tunisie. En se contentant 
d’une seule ligne de surveillance, étendue de telle sorte que 
tout bâtiment naviguant à quelques milles des côtes soit 
constamment en vue, par temps moyen, d’un bâtiment de 
patrouille, il ne faudrait pas que la distance entre les 
patrouilleurs excédât 6 milles marins (11 kil); pour un 
développement de plus de 4000 kilomètres, cela représente 
déjà plus de 360 patrouilleurs ; si nous voulons assurer de la 
même façon, dans la seule Méditerranée, la protection des 
quèlques routes strictement indispensables à Ia navigation 
entre les côtes de Provence, la Corse et l’Afrique du Nord, 
soit, en prenant par le plus court, Nice-Bastia, Marseille- 
Tunis, Marseille-Alger (en tout 940 milles), il faut 85 nouveaux 
bâtiments, par conséquent un ensemble de 450 patrouilleurs 
à la mer ; et, en supposant, ce qui est un maximum, que l’on 
obtienne de chacun d'eux une moyenne de deux jours sur 
trois de service, voilà une flotte de plus de 670 patrouilleurs, 
près de 500 bâtiments à modifier ou à construire, à armer et 
à équiper. Supposons-la prête à prendre la mer ; quels services 
la marine a-t-elle encore à assurer? Nous n'avons prévu aucun . 
service de sûreté pour les escadres, aucune escorte pour les 
convois particulièrement précieux, aucun dragueur devant 
les ports, aucune protection pour la pêche, aucune pour les 
. côtes lointaines où nous opérons. Ces quelques chiffres donnent 
une idée de l'importance de l’œuvre que la marine entrepre- 
nait. 

Pour remplir efficacement le rôle de sentinelle de la mer — 
de bouchon sur l’eau — pendant des semaines et des semaines 
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par tous les temps, le seul type de bâtiment facilement trans- 
formable était le chalutier de pêche à vapeur de 200 à 500 ton- 
neaux de jauge, bien défendu de l'avant contre la mer, 
consommant peu de charbon, disposant de vastes cales pour y 
aménager les soutes à munitions, un poste d'équipage, une 
cabine de T. S. F.; il allait devenir l’auxiliaire le plus pré- 
cieux des bâtiments de guerre dans la tâche pénible qui leur 
était assignée. Presque tous les chalutiers des côtes de France 
furent mobilisés en 1915 avec leur équipage, armés d’une ir 4 
ou deux pièces de canon du plus fort calibre compatible avec Me | 
leus dimensions, d'engins de recherche et de destruction et Æ 
lancés le long des côtes ou sur les routes du large dans des 
croisières sans fin. Le pays n’aura jamais assez de reconnais- 
sance pour ces modestes serviteurs dont un bref communiqué 
ne lui apprend le nom que s’il leur est arrivé malheur. Parmi 
ceux qui mènent de front le dur combat contre l’homme et 
contre les éléments, c'est lui qui supporte le plus rude. Dans 
une guerre où les efforts demandés au personnel sont pour ainsi 
dire sans limites, seule la fatigue du matériel décide du repos 
qu'il prendra ; tous les petits bâtiments de guerre sont des 
instruments plus fragiles que le chalutier ; ils ont besoin de 
renouveler plus souvent un charbon qu'ils consomment plus 
vite ; leurs formes taillées pour la vitesse ne leur permettent 
pas d’affronter tous les temps que le chalutier étale : autant de 
raisons qui diminuent la longueur de leur croisière et aug- 
mentent la durée de leurs séjours dans les ports. Par grosse 
. mer, la vie sur le contre-torpilleur est plus dure que sur le cha- 
.lutier, qui se défend mieux et est moins secoué, mais là où 
l’un est contraint de s’abriter, l’autre continue : dans cette 
longue guerre, les équipages qui montent les chalutiers auront 
bien mérité de la patrie. Ils se sont d’ailleurs si bien montrés 
à là hauteur de leur tâche que la marine a fait construire pour 
son compte des bâtiments similaires qui viennent tous les 
jours accroître leur nombre. 

En face de ses qualités nombreuses, le chalutier a deux 
points faibles : d’une part sa faible vitesse, qui lui interdit la 
chasse proprement dite et l’oblige à accepter le combat au 
canon à telle distance qu'il plaît au sous-marin de lui imposer ; 
d'autre part, son trop grand tirant d’eau, quatre à cinq mètres, 
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qui le rend très vulnérable à la torpille et surtout à la mine. 
En général, le sous-marin préfère réserver ses torpilles aux 
cargos lourdement chargés, et ceci est la raison du petit nombre 
de chalutiers torpillés ; mais la mine est aveugle et les chalu- 
tiers qui en sont victimes sont d’autant plus nombreux que 
beaucoup d’entre eux sont équipés en dragueurs et passent de 
longues et périlleuses journées à assainirles régions où quel- 
que sinistre a révélé l'existence d’un champ de ces terribles 
engins. : 

Le sous-marin en plongée ne marche pas vite et dépense 
beaucoup; l’obliger à s’immerger, c’est déjà affaiblir momenta- 
nément son action ; or, pour obtenir ce résultat il suffit de 
quelques obus venant éclater près de lui; .on devait donc être 
amené à chercher un porte-canon à bonne vitesse, d’un 
tonnage très réduit, que l’on reproduirait rapidement à un 
grand nombre d'exemplaires. Les progrès accomplis dans ces 
dernières années par les moteurs à explosions, leur peu d’en- 
combrement, la rapidité de leur mise en action ont valu aux 
vedettes de guerre des machines de ce modèle. 

Par beau temps, le bâtiment réalisé peut être un instrument 
de recherche et même de combat précieux ; sous un tonnage 
relativement faible, il assure la mise en action d’une pièce 
d'artillerie puissante et dont l’éloge n’est plus à faire ; groupé 
en escadrilles dont les unités agissent en liaison, elles seraient 
capables de découvrir la présence d’un sous-marin en plongée 
naviguant dans leur voisinage, d’en garder le contact pendant 
des heures et de l’obliger ainsi à vider ses batteries d’accumu- 
lateurs, prêtes à le couvrir de bombes dès que son sillage le révé- . 
lera avec certitude ; seulement, il ne faut pas oublier que leur 
tonnage modeste ne les rend utilisables que par beau temps. 

La vedette agrandie et perfectionnée est devenue le 
«chasseur » qui, sous un tonnage encore très réduit, possède 
des qualités nautiques remarquables, une vitesse et des 
engins qui justifient son nom. : 

Beaucoup plus importantes sont les canonnières que la 
marine construisit un peu à l’emporte-pièce [en attendant 
la livraison de ses commandes de navires rapides ; elles ont 
reçu la plupart des engins de combat imaginés contre les 
sous-marins ; tous les jours, on essaie de leur en distribuer 
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de nouveaux, et elles portent des canons d’un calibre déjà 
sérieux. Si elles ont à un moindre degré certaines des qualités 
des chalutiers, elles ont un armement et une vitesse nettement 
supérieurs. 

Enfin le plus fort tonnage consenti jusqu'ici au chasseur de 
sous-marins est celui des beaux avisos que certains de nos 
alliés construisent par séries nombreuses. Les journaux illus- 
trés ont raconté avec force détails et force gravures la fin 
brillante de l’un d’eux : leur puissance offensive ne laisse pas 
grand’chose à désirer, et le naufrage même de celui auquel 
nous faisons allusion a montré que leur capacité de résistance 
aux explosions était bien supérieure à ce que l’on pouvait 
espérer. Il était malheureusement impossible de réaliser un tel 
bâtiment dont la vitesse ‘est également satisfaisante, sans lui 
donner un tirant d’eau qui le rend plus vulnérable à la tor- 
 pille et à la mine. En service depuis déjà de longs mois, ce 
grand patrouilleur, malgré son ancienneté relative, est une 
réplique encore satisfaisante du croiseur sous-marin. Il n’en a 
probablement pas la vitesse, mais ses canons valent les 155 
allemands et il ne risque pas d’être exposé à leur feu sans 
pouvoir y répondre. 

L'hydravion, si lourd encore il y a quatre ans, est venu fort 
à propos apporter aux patrouilleurs de surface sa vue étendue 
et son extrême mobilité. Sous l'impulsion du dernier ministre 
de la Marine, qui a comptis de très bonne heure les services 
que l’on pouvait en attendre et qui lui a fait confiance, l’avia- 
tion maritime a pris un développement considérable : un 
réseau complet d’hydravions couvre dès à présent le littoral 
de la métropole; la distance à laquelle ils assurent l’éclairage 
des côtes et contribuent à la protection des convois repré- 
sente déjà la marche pendant plusieurs heures de bien des 
cargos. Lorsque certaines recherches en cours auront abouti 
— et nous croyons qu'elles sont en bonne voie — l’hydravion 
de bombardement et l’hydravion-canon seront un des adver- 
saires les plus redoutables pour le sous-marin qu’ils auront 
réussi à surprendre en surface ; c’est dans cette position que 
celui-ci exécute la plus grande partie de ses croisières, et dès 
à présent il arrive fréquemment — mettons une douzaine de 
fois tous les mois — que l’avion l’aperçoit de la sorte et arrive 
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au-dessus de lui suffisamment tôt pour lancer ses bombes sur 
le sillage qui ne s’est pas encore effacé ; il fut un temps où le 
sous-marin faisait tête et réussissait parfois à mitrailler 
l'avion ; le fait ne se produit plus aujourd’hui ; il semble bien 
que l’amirauté allemande ait jugé le patrouilleur aérien aussi 
redoutable à ses sous-marins que le patrouilleur de surface et 
leur ait interdit de la même façon d’accepter le combat. Il est 
certain que l’avion, plus encore quele patrouilleur,est convaincu 
de la petitesse de sa valeur à côté de celle de son ennemi, et 
qu'il n’hésitèra jamais à s'engager à fond, ce que le sous- 
marin ne peut pas se permettre avecJa même froide résolu- 
tion. 

L’hydravion rendencore de grands services dans la recherche 
des mines : théoriquement il voit sous l’eau à une certaine 
profondeur, mais cela l’oblige à voler bas — ce qui nuit à 
l'exploration de surface, si bien que l’on ne peut compter 
absolument sur lui pour découvrir le sous-marin ou la 
mine immergés; mais il n’est pas rare que des mines 
viennent à la surface, et on ne compte plus le nombre de 
celles dont il a signalé la présence aux patrouilleurs opérant 
à proximité. 

La saucisse remorquée — l’aveugle et le paralytiqué — ou le 
dirigeable paraissent être de meilleurs outils dans les recher- 
ches en profondeur ; le dirigeable rachète par là l'infériorité 
que lui vaut son volume dans l’attaque du sous-marin, infé- 
riorité qui ne l'empêche d’ailleurs pas de poursuivre les sil- 
lages suspects qu'il découvre et de les bombarder. 

Aux patrouilles aériennes et de surface, il convient d’ajouter 
les patrouilles sous-marines ; nous nous bornerons simplement 
à en signaler l'existence pour répondre à la question si souvent 
posée lors de tout nouveau torpillage sensationnel : « Mais que 
font donc nos sous-marins?» Nos sous-marins —-tout comme 
les sous-marins allemands — surveillent d’abord les côtes- 
ennemies ; seulement, ils n’ont pas comme eux la ressource 
de torpiller des bâtiments de commerce qui ne naviguent pas. 
Puis, ils participent à la surveillance de la mer et à la destruc- 
tion de leurs similaires : le croiseur sous-marin détruit par un 
sous-marin britannique le montre. 
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Examinons maintenant comment se défend lui-même le 
bâtiment de commerce, pour la protection duquel tous les 
moyens énumérés précédemment sont mis en œuvre. 

À l'attaque au canon, la moins coûteuse pour le sous- 
marin et qu'il pratiquait assidûment autrefois, le canon a 
fourni la réponse. Presque tous les cargos alliés ont à l’heure 
actuelle au moins une pièce d'artillerie de retraite qui leur 
permet de tenir à distance respectable le sous-marin assaillant 
tout en prenant chasse devant lui ; Farmement défensif des 
bâtiments de commerce a fait diminuer de 70 p. 100 en un an 
le nombre des attaques au canon et fait tomber de 80 à 
60 p. 100 le nombre des bâtiments qui, attaqués de la sorte, 
ont succcombé !. 

L'utilisation des engins fumigènes complète leur défense 
et leur permet de se soustraire à la poursuite d’un ennemi trop 
pressant. | 

A l’attaque à la torpille la réplique est plus difficile. Nous 
avons exposé les moyens peu efficaces dont les marines de 
guerre disposaient après des années de recherche; elles les 
ont enseignés à toutes les marines de commerce ; puis on a 
mis à l’essai tous les procédés qui paraissaient avoir quelques 
chances d'efficacité, même dans des circonstances exception- 
nelles. 

Alors que le bâtiment de guerre cuirassé est une agglomé- 
ration de cellules peu volumineuses réparties par de vastes 
cloisons rigoureusement étanches, en France du moins, en une 
douzaine de grands compartiments transversaux, le cargo n’est 
le plus souvent qu’une vaste caisse divisée en quatre ou cinq 
compartiments, recouverte d’un couvercle bien mince — pont 
ou panneaux — si on le compare à celui que représente les 
ponts cuirassés du navire de guerre. Ces différences impor- 

1. Les Allemands sont évidemment aussi bien renseignés que nous sur le 
nombre des bâtiments rencontrés et détruits par leurs sous-marins ; nous ne leur 


apprendrons donc rien en citant certains pourcentages approximatifs nel nous 
semblent particulièrement instructifs. : 
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tantes dans la construction modifient sensiblement la façon 
dont l’un et l’autre réagissent à la torpille. 

La masse des gaz mis en liberté par l’explosion cherche à 
s'échapper suivant les directions de moindre résistance :. 
pressée à l’origine entre l’eau et une paroi de fer derrière laquelle 
se trouve de l'air, c’est la paroi de fer qu’elle crève en se 
répandant en arrière jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment 
détendue : sur un navire de guerre, les ponts cuirassés lui 
opposent une résistance bien supérieure à celle des cloisons 
latérales les plus solides ; les cloisons cèdent, et, tandis qu’au- 
dessus des ponts rien ne décèle l’avarie, les fonds se trouvent 
désagrégés sur une étendue considérable. Sur le cargo au 
contraire, en arrière de la coque, l’onde explosive a trouvé un 
vaste volume où sa violence s’atténue, et, si cela ne suffit pas, 
c'est souvent le pont qui volera en éclats plutôt que les cloi- 
sons limitant le compartiment. Pour meurtrier que puisse être . 
le nouveau phénomène, il ne viendra pas aggraver l’avarie 
causée par la torpille au point de vue de la sécurité du bâti- 
ment si une condition essentielle se trouve remplie : à savoir 
que la séparation des cales soit bien effective, autrement dit 
que toutes les portes ou trous de soutes pouvant les faire 
communiquer soient maintenues fermées à la mer : question 
de simple discipline, dira-t-on, mais qui n’est malheureuse- 
ment pas toujours respectée. "2 

Le cargo augmentera encore les chances de soulèvement de 
son pont en appuyant contre les grandes cloisons les marchan- 
dises qu'il transporte ; une répartition judicieuse du charge- 
ment — la mise en abord, par exemple des matières qui foi- 
sonnent facilement, coton, farine — contribuera en outre à 
retarder et à limiter l'invasion de l’eau en obturant partielle- 
ment la brèche. 

Mais enfin, la brèche existe et l’eau entre ; en plus de la 
légèreté de son pont, le cargo possède encore un avantage sur 
le navire de guerre, c’est l’absence de cloisons longitudinales ; 
chez lui l’eau se répartit également à tribord et à bâbord ; le 
bateau enfonce tout droit sans donner de bande, et, si une 
seule de ses cales se trouve remplie, peut-être réussira-t-il à se 
maintenir à flot. Sur le navire de guerre d’une certaine largeur, . 
l’onde explosive n’a généralement pas crevé toutes les cloisons 
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longitudinales jusqu’à la coque opposée ; l’une d'elles résiste 
et l’eau ne la dépasse pas ; alors le navire inégalement chargé 
s'enfonce et s'incline et le danger de chavirement par perte de 
stabilité devient tel que l’on en est réduit à exécuter une mise 
en communication rapide des deux bords pour redresser le 
bâtiment. 

Le cargo sans cuirasse pourra donc mieux résister que le 
cuirassé grâce à des mesures faciles à prendre ; elles ont dès 
maintenant fait diminuer de 25 p. 100 le rapport du tonnage 
atteint au tonnage coulé, malgré l’augmentation de puissance 
des torpilles ennemies et le plus grand entraînement de son 
personnel. 

Les moyens qu’emploie la flotte de guerre pour se soustraire 
à l’atteinte de la torpille sont aussi ceux qui ont été mis en 
œuvre sur la flotte de commerce ; à l’escadre se substitue le 
convoi, au rideau des contre-torpilleurs, l’escorte, et comme la 
vitesse de la plupart des cargos ne dépasse pas 10 à 12 nœuds, 
la plupart des bâtiments de patrouille que nous avons étudiés 
peuvent en faire utilement partie ; il y aura évidemment grand 
intérêt à ce que l’un au moins des navires d’escorte soit un 
navire à grande vitesse dont l'intervention au moment d’une 
attaque, s’il ne la prévient pas, pourra causer la destruction 
de l’assaillant ; en outre, lorsque parmi les silhouettes des 
cargos et des chalutiers, celui-ci distinguera celle du contre- 
torpilleur qui en est si différente, il précipitera bien souvent 
son attaque au risque de la manquer, pour ne pas s’exposer 
aux coups de son plus redoutable adversaire. 

Le convoi encadré de la sorte naviguera en formation serrée 
et en zigzag, tout comme les escadres ; mais tandis que les 
cuirassés munis d’un nombreux personnel, de télémèêtres qui 
donnent à chaque instant ia distance au voisin, de machines 
dont la vitesse est constamment contrôlée, maintiendront 
rigoureusement leur formation, le cargo avec un personnel très 
réduit, nullement assoupli à pareil exercice, une machine dont 
le régime des chaudières règle seul l’allure, se déplacera tant 
bien que mal dans la direction générale de sa route ; le convoi 
s’allongera en dépit des efforts de l’escorte pour le main- 
tenir en peloton et laissera parfois en arrière un ou deux traî- 
nards qui seront la proie toute désignée du corsaire à l'affût. 
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Là encore, la discipline seule diminuera le risque à courir. 
La plupart des marins du commerce reconnaissent volontiers 
l'efficacité du convoi pour les protéger, mais beaucoup se 
montrent rebelles à la pratique des routes en lacets. En parti: 
culier eux dont les bâtiments ont une vitesse particulièrc- 
ment faible répugnent à la diminuer encore en allongeant 
leur chemin ; ils estiment qu’en agissant de la sorte ils faci- 
litent la tâche du sous-marin, qui peut les gagner en plongée ; 
les statistiques montrent que eet inconvénient est largement 
compensé par l'incertitude où demeure l'ennemi de la route 
exacte du cargo et par les chances de dérobement que lui offre 
le changement de route lui-même : sur 100 attaques de cargos 
faisant des routes sinueuses, 50 ont échoué ; sur le même 
nombre de cargos faisant des routes droites, 70 ont réussi. 

Le complément de toutes les mesures précédentes consiste 
en une veille aussi bien organisée que possible, grâce à laquelle 
l'ennemi est souvent découvert avant d’avoir pu gagner la 
position d'attaque ; il est facile de se rendre compte que le 
sous-marin très bas sur l’eau, même en surface, aperçoit les 
fumées, puis les mâts d’un convoi bien avant que celui-ci ne 
soupçonne sa présence ; il chasse alors son poste en avant de 
la route présumée à grande vitesse; mais pour rectifier sa pre- 
mière estimation et se placer dans de bonnes conditions d’at- 
taque, il est indispensable qu'il ait une connaissance sufñ- 
sante des mâtures et des hauts ; il se trouvera à ce moment à 
quelque dix milles; il courra encore en surface sans trop <e 
rapprocher s’il est écarté de la route ; mais, à partir du moment 
où il distingue les mâtures, des observateurs qui s’y trouveront 
l’apercevront également, d'autant plus tôt qu'ils seront eux- 
mêmes plus élevés, munis de meilleures jumelles et veilleront 
plus attentivement. 

Les conditions précédentes ne sont ni celles de toutes les 
mers, ni celles de toutes les saisons ; ce sont celles des beaux 
temps de la Méditerrannée, alors que la moindre ‘masse opaque 
se profilant au-dessus de l’horizon y fait une tache sensible 
agrandie souvent par le mirage ; peu importe alors la couleur 
du bâtiment : sa silhouette se profilera toujours en noir sur le 
ciel elair. Mais dans la plupart des mers, l’horizon est souvent 
embrumé, et puis, lorsqu'un bâtiment se profile sur une côte, 
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il se détache beaucoup moins des masses grises de la terre ; 
c'est alors que les procédés de camouflage peuvent rendre des 
services sérieux : pour le cargo, on se borne au camouflage des 
teintes : des bandes de couleur habilement disposées le feront 
paraître plus court qu'il n’est en réalité en en modifiant le 
contour, des teintes neutres le feront disparaître dans les 
terres pour l'observateur du large, des volutes d’écume artifi- 
cielles feront croire à une vitesse supérieure à la sienne. Il est 
impossible de noter l'efficacité du procédé, mais dans une 
lutte comme celle que nous soutenons, nous n’avons le droit 
de négliger aucun atout. 

Contre les mines, les cargos n’ont eu longtemps comme res- 
source que la navigation en dehors des fonds minables et un 
chenalage rigoureux dans le voisinage des ports : ces mesures 
strictement appliquées ont empêché le nombre des naufrages 
dus à la mine d’augmenter proportionnellement à son emploi !; 
de nouveaux engins en réduiront encore l'importance, et ils 
seront acceptés d'autant plus volontiers que beaucoup de 
capitaines ne se plient pas sans répugnance aux mesures 
qu'on leur impose : malgré le risque de la mine, ils ont ten- 
dance à serrer la côte, le long de laquelle le sous-marin, veillé 
par les sémaphores.et les postes de la défense, hésite à s’aven- 
turer de jour. Les capitaines qui en sont à leur troisième ou 
quatrième naufrage ne sont pas rares; ils ont payé assez cher 
l'expérience acquise pour tenir à la mettre à profit. 

Ils vous répondront qu’en sautant le long de la terre, ils ont 
beaucoup plus de chances de sauver tout leur équipage, de le 
soustraire à la barbarie toujours à craindre du sous-marin, et 
parfois aussi de sauver leur navire en le dirigeant avant qu'il 
ne coule sur un point d’échouage ; certains y tiennent encore 
tellement que des patrouilleurs de garde autour de champs de 
mines en cours de déblaiement ont dû menacer du canon les 
cargos isolés qui refusaient obstinément de modifier leur 
route. 

Sous cette réserve, les routes côtières sont, en effet, pré- 
cieuses, et leur emploi ne doit être limité que par la nécessité 


1. Alors que le nombre de mines découvertes en 1917 a été le double de celles 
draguées en 1916, le nombre de cargos détruits de la sorte a été, en 1917, infé- 
rieur d’une trentaine à celui de 1916. 
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d'opposer à la tactique du sous-marin une tactique aussi 
variée et souple que la sienne. Elles ont encore l'avantage 
de permettre l'intervention plus rapide des bâtiments de sau- 
vetage répartis méthodiquement dans les principaux ports; 
bien des cargos gravement endommagés sont sauvés par 
l’arrivée dans un délai de quelques heures d’un remorqueur 
puissant et bien outillé qui achemine le blessé vers les chan- 
tiers de réparation. Le tonnage ainsi sauveté dans un des 
derniers mois a atteint la moitié du tonnage coulé, réduisant 
ainsi du tiers la valeur des pertes totales. 

La conséquence de toutes les mesures tendant à limiter 
l’avarie causéé à bord et à sauver les bâtiments torpillés 
est un acharnement nouveau des sous-marins contre leurs 
victimes: il n’est plus rare aujourd’hui de voir des cargos 
frappés de deux ou trois torpilles; le rendement de la croi- 
sière du sous-marin en est diminué d’autant. 

La généralisation de la navigation en convois escortés rend 
plus rare le service des patrouilles proprement dites ; néan- 
moins bien des petits bâtiments l’assurent encore; la vie 
est bien monotone à leur bord, et, après quelques mois 
de ce régime, les malheureux n’ont plus grand espoir de 
voir surgir devant eux l'insaisissable ennemi dont les coups 
frappent tout autour. Pour sortir de cette situation, pour voir 
le sous-marin, les commandants ont tenté le maquillage des 
silhouettes : tant bien que mal, ils ont dissimulé l'artillerie, 
construit des roofs et, de la sorte, le sous-marin trompé s’est 
montré à son tour, donnant enfin au patrouilleur l’occasion 
de lui envoyer quelques obus pas toujours inoffensifs. 

A la lumière des faits, il faut admettre, comme nous l’avons 
déjà dit, que les sous-marins ont des ordres formels de ne pas 
s’exposer aux Coups des patrouilleurs : leur but est l’anéantisse- 
ment des marines marchandes avec le minimum de risques ; 
si les patrouilleurs veulent avoir la chance d’une attaque, il 
leur faut revêtir la tenue du commerce, et il est à souhaiter que 
le maquillage pratiqué déjà avec succès soit étendu au plus 
grand nombre possible de chasseurs ; pareille mesure rendra 
-en même temps le sous-marin de plus en plus circonspect dans 
ses attaques — et rendre un assaillant circonspect, c’est dimi- 
nuer d'autant sa valeur offensive. 
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La tactique des sous-marins ennemis, instruits à leurs 
dépens, se modifie constamment. Les nouvelles armes d’at- 
taque dont disposent les patrouilleurs les ont d’abord obligés 
à se munir de moyens défensifs qu’ils ignoraient autrefois 
lorsque tous les navires de surface fuyaient leur approche : 
contre les écouteurs qui les traquent, ils ont — mais dans les 


mers peu profondes seulement — la ressource de s’aller poser: 


sur les fonds et d’y rester stoppés; si bien balancé, pesé que 
soit le sous-marin au moment de son immersion, il ne lui est 
pas possible en effet de rester sans vitesse à une profondeur 
uniforme plus de quelques minutes ; il remonte doucement ou 
il s'enfonce davantage, mais le repos sur le fond que l’on ne 
pratiquait guère en 1914 est une manœuvre courante aujour- 


d'hui, et lorsque le mauvais temps sévit trop violemment 


à la surface, les sous-marins n’hésitent pas à passer’ quel- 
ques jours dans cette position. Eux aussi, ils ont leurs micro- 
phones qui les préviennent sans le concours du périscope 
de l’approche de l’ennemi. Contre le canon et les grenades, 
ils ont augmenté l'épaisseur de leur carapace, étendu les 
surfaces blindées et multiplié les doubles coques. Aux filets, 
ils ont opposé les couteaux coupe-filets. Comme les cargos, ils 
emploient le camouflage en peignant leurs coques et leurs 
mines de couleurs foncées qui ne permettent plus de les repérer 
dans l’eau ; surpris la nuit par une silhouette qui surgit brus- 
quement devant eux, Hs émettent un léger brouillard dans 


lequel ils se perdent. Comme les pâtrouilleurs, ils se maquillent; 


leur déguisement préféré est celui d’une inoffensive barque de 
pêche obtenu en ne laissant à la surface que leur kiosque et 
leur mât muni d’une voile basse. 

Les patrouilles aériennes gênent beaucoup l'application 
de leurs anciens procédés : il leur faut se soustraire à Ia vue 


de cet observateur perdu dans le ciel et qui, en dépit du bruit 


de son moteur, n’est souvent reconnu qu’à quelques milles : 
à moins de se tenir en plongée et de perdre ainsi le bénéfice 
d’une marche d’approche rapide, il est repéré, contraint à 
la plongée, et, surtout, signalé à tous les bâtiments qui sont 
dans les parages. , 

Il ne lui reste plus qu’une ressource : opérer la nuit. Par 
beau clair de lune, une silhouette de cargo peut se distinguer 
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à 3 ou 4 milles ; par belle nuit sans lune, la visibilité ne dépasse 
guère 1 500 à 2000 mètres ; mais si le cargo, le patrouilleur 
ne sont pas visibles de plus loin, le sous-marin en demi-plongée 
l'est encore bien moins ; et surtout il est bien rare qu’un con- 
voi navigue sans laisser filtrer de loin en loin quelque rayon 
de lumière : un seul éclat mal atténué des feux jugés jusqu'ici 
indispensables pour la navigation, suffit à reñseigner l’en- 
nemi ; un feu à la mer, c’est un bateau ; et l’on ne soup- 
çonne pas à quelle distance des yeux plongés depuis des heures 
dans l'obscurité complète perçoivent une lueur qui la trâ- 
verse. 

Au grand large, où les convois sont libres de leurs routes et 
peuvent, sans modifier sensiblement la distance à parcourir, 
passer par des points distants de plusieurs milles, le sous- 
marin a peu de chances de tomber sur l’un d'eux pendant la 
nuit, mais le long des côtes où la ligne des pointes détermine 
à très peu près le chemin qu'ils suivent, un sous-marin oscil- 
lant normalement à elles aura beaucoup de chances de ne pas 
passer sa nuit inutilement à l'affût. Les phares maintenus 
allumés pour assurer la navigation lui donneront sa position 
et l’éclat sournois de leur feu tournant fera parfois un reflet 
suffisant sur les coques pour le renseigner !. 

Traqué de jour, mais perdu dans Ia nuit, le sous-marin 
a de plus en plus tendance à multiplier ses attaques dans 
l'obscurité ; elles ont passé en très peu de temps de 25 à 
50 p. 100; il faut done compléter les mesures qui ont donné 
de bons résultats pendant le jour, par exemple en acceptant la 
navigation sans aucune espèce de feu, en adoptant certaines 
formations qui, sans accroître beaucoup les risques inhérents 
à la navigation, diminueront tout de même ceux d’une mau- 
vaise rencontre. Sans doute læ tâche ingrate de l’escorte le 
deviendra encore un peu plus, mais la préoccupation que 
donne aux patrouilleurs la surveillance d’un convoi n’en 
sera pas plus grande qu’à l’heure actuelle : ceux qui sont en 
tête poursuivent la route indiquée, ceux des flancs essaient 
de maintenir serrée la formation des eargos, et d'éviter les 


1. C’est un phénomène qui nous a révélé dans certains cas à plusieurs milles 
la présence d’un grand bâtiment. 
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abordages, mais ceux de l'arrière aperçoivent les feux dénon- 
ciateurs ; en dépit des ordres répétés, des lueurs filtrent, des 
secteurs sont mal délimités, les cargos de queue s’attardent 
de plus en plus : en voici un qui nettoie ses foyers et n'avance 
pas, puis repart comme un fou: le patrouilleur harcèle les 
délinquants, mais un signal lumineux peut tout compro- 
mettre ; malgré la mer qui le secoue rudement, il serre sur 
eux ; à quelque 50 mètres, il les hèle au porte-voix, aucune 
réponse ; au risque de s’écraser contre leur muraille ou de 
passer sous leur étrave, il serre davantage, finit par lancer 
les observations nécessaires : un grognement inintelligible 
Jui parvient : c'est un grec, un espagnol, un norvégien qui 
répond, on ne sait dans quelle langue... Allons, reprenons la 
ligne ; demaïn au jour, on signalera les infractions ; en atten- 
dant, prions le bon Dieu que le sous-marin soit ailleurs que 
sur la route du convoi, et pourtant, avec quel plaisir on le 
rencontrerait partout ailleurs ! 

L'action nocturne des sous-marins le long de nos côtes est 
d'autant plus à craindre que la longueur de la guerre permet 
à leurs commandants de les connaître de mieux en mieux. 
Il est à peu près certain que chacun d'eux se spécialise dans 
un secteur déterminé dont il fait constamment le pilotage 
et dans lequel il finira par accomplir un travail qui lui aurait 
été inaccessible sans une longue préparation; de jour, il 
reconnaît les points intéressants, constate les habitudes des 


patrouilleurs, note les particularités de la défense ; if y en 


aurait eu certains, qui, après avoir observé au périscope pendant 
plusieurs jours les pratiques des dragueurs de mines, finirent 
un beau matin par les suivre et par mouiller leurs engins à 
quelques centaines de mètres derrière ceux-ci, dans les eaux 
que les autres croyaient bien avoir assainies au moins pour 
quelques heures. Un tel jeu n’est pas sans danger et la plu- 
part se contentent de mouiller leurs mines la nuït alors que le 
hasard seul risque de les amener sur la route d’un patrouil- 
leur. 

On ne saurait trop répéter que le long des côtes l'obscurité 
favorise bien plus l’offensive du sous-marin que la défensive 
du patrouilleur, et, si des rondes incessantes peuvent l’em- 
pêcher-— et encore — de miner des passages très courts et 
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particulièrement importants, les patrouilleurs, quelle que soit 
leur densité ne pourront jamais empêcher un sous-marin de 


faire surface à quelques milles d’une ville du littoral et de lui 


envoyer une cinquantaine d’obus avant que la défense ait pu 
intervenir ; le geste lui-coûtera peut-être cher, mais il l’aura 
réalisé ; et si le fait est rare, il faut surtout l’attribuer à ce 
que le sous-marin poursuit un objectif très déterminé et que 
les obus lancés sur la terre seraient autant de moins à lancer 
sur les cargos. . 

Dans la guerre actuelle, le bombardement de la terre ne 
peut amener aucun résultat militaire intéressant, et lui seul 
serait à craindre que l’on pourrait encore en accepter le 
risque ; mais la destruction des cargos sur les champs de mines 
ne nous permet pas de nous en tenir à la politique suivie 
jusqu'ici, croyons-nous, tout le long des côtes de France : 
l'ennemi mouille des mines, un ou deux cargos sautent, sau- 
cisses et dragueurs sont mis en mouvement, dégagent le 
terrain, non sans sauter parfois à leur tour, et on attend que 
cela recommence en procédant au déblayage quotidien ou 
même bi-journalier des abords des principaux ports. Nous 
avons dit précédemment les mesures imposées aux bâtiments 
de commerce pour diminuer les risques qu'ils courent; en 
admettant que les moyens actuels soient suffisants pour main- 
tenir réduits le nombre des sinistres attribuables à la mine, 
rien de tout cela ne menace la sécurité du sous-marin pendant 
le mouillage. Or le sous-marin, autrefois méfiant de Ia terre, 
a fini par constater qu'il n’en avait rien à redouter ; il com- 
mence à en abuser : des faits assez récents survenus à deux mois 
d'intervalle — l'intervalle d’une croisière — illustrent mal- 
heureusement cette opinion. II dépend de nous de lui rendre la 
terre redoutable : minons-la à notre tour. Nous savons les 
objections que l’on nous fera : la mine est aveugle, c’est une 
arme à deux tranchants !:; dans les régions à courant, à 
brume, les mines se déplaceront, les cargos entraînés en 
dehors des chenaux dont ils ne distinguent pas toujours les 
alignements, iront sauter sur nos propres engins. Sans doute, 


1. Pas plus pour nous que pour les Boches, qui, malgré les dangers qu'elles 
font courir à leurs sous-marins, continuent à en mouiller. 
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dans certaines régions ; mais nos côtes ne comprennent pas 
exclusivement de tels parages ; les chenaux dragués peuvent 
être plus larges qu’ils ne le sont actuellement; ils peuvent être 
balisés, soit par bouées de surface, soit par bouées sous-marines 
Jumineuses ; partout où nous pouvons miner, minons et 
minons abondamment, par mines profondes, en réservant. 
exclusivement la liberté des chenaux. Les cargos qui doivent 
dès maintenant naviguer en dehors des fonds minables quand 
ils existent et suivre les pilotes dans les chenaux n’en seront 
pas plus gênés ; la tâche des dragueurs en sera réduite et 
un certain nombre pourra être rendu aux patrouilles, et, 
surtout, lorsque quelques mouilleurs partis pour une croisière 
déterminée ne rejoindront plus leurs bases, l’enseignement ne 
sera pas perdu et les suivants n’oseront plus venir à l’entrée 
de nos ports mouiller leurs mines ou lancer leurs torpilles. 
En admettant même que nous occasionnions de la sorte un 
risque supplémentaire très faible à nos cargos, les risques du 
sous-marin en seront autrement augmentés. 


Dans une guerre aussi longue, où les adversaires en pré- 
sence ont sur mer comme sur terre le temps d’éprouver la 
tactique de l’adversaire, de trouver la riposte, puis la contre- 
riposte, les moyens de l’attaque et de la défense se modifient 
incessamment en se poursuivant. Il faut qu’il en soit ainsi dans 
la lutte contre le sous-marin en particulier : celui-ci ne doit 
pouvoir dans aucun domaine profiter d’habitudes qu'il aurait 
une fois constatées. L’habitude, c'est le commencement de 
la routine, le premier assoupissement de la vigilànce ; la 
nôtre doit se maintenir en éveil et devancer sans cesse les pro- 
jets de nos adversaires. 

On sait la rude sincérité des Anglais dans leur appréciation 
des gens et des faits de la grande guerre; le Premier Lord de 
l’Amirauté, Sir E. Geddes, a déclaré, en parlant du sous- 
marin: « Nous le tenons ». Cette parole réconfortante ne 
doit pas être pour ceux qui luttent le satisfecit donné aux 
bons élèves à la fin de l’année scolaire — avant le départ en 
vacances. Pour eux, l’heure du repos n’est.pas prête de sonner : 
ils le savent et ne s’en plaignent pas. Leurs efforts donnent des 
résultats! Les longs quarts dont la monotonie tient toute dans 
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la brève formule du journal de bord, « Rien de particulier », 
ne sont donc pas inutiles, la surveillance étroite qu’on leur 
impose fait ses preuves ailleurs, c’est le stimulant le plus éner- 
gique et-la seule récompense qu'ils ambitionnent. 

Les pertes dues au sous-marin sont la moïtié de ce qu’elles 
étaient il y a quelques mois. Le pays peut compter sur ses 
marins pour qu'elles diminuent encore : ils veillent. 


ARMAND KERGANT 











LES LETTRES ET LA VIE 


Dans l’Horreur allemande, M. Pierre Loti vient de réunir 
une nouvelle série d’études sur la guerre. Toutes ces pages — 
souvenirs du front, Italie sous les armes, voire articles de 
polémique — portent l'empreinte de sa maîtrise. On y retrouve 
à chaque tournant les qualités de séduction, de force et de 
poésie qui ont valu à M. Loti notre admiration avec notre 
tendresse. Et si le livre ne nous apporte pas toujours la sensa- 
tion d'impré /u et d'insolite que nous donnaient ses ouvrages 
de jadis, c’est assurément que le sujet choisi par l’auteur 
pâtit d’une double concurrence. 

Sur la vie de l'avant, sur les ravages des barbares, sur 
tant de prouesses ou de souffrances, si notre cœur n’est pas 
el ne sera jamais blasé, notre sensibilité littéraire, par contre, 
a eu trop abondamment son compte pour ne s'être pas un 
peu émoussée ; et des épisodes, des traits, des descriptions 
qui, il y a deux ans encore, l’eussent bouleversée, la laissent 
aujourd’hui, par la force de l'habitude, plus calme. 

D'autre part, le drame fabuleux que nous vivons, nous a 
familiarisés graduellement avec un des sortilèges qui ajou- 
taient aux livres de M. Loti tant de grandeur. Je veux par- 
ler de cette « perpétuelle méditation de la mort » qui forme 
la basée continue de tous ses ouvrages. Éphéinère brièveté 
de l’existenñce humaine au regard de l'infini des temps, obses- 
sion du néant dans le sein même des sites les plus luxuriants 
et les plus vivaces, fragilité de l'espèce terrienne par rapport 
à l’immensité des espaces, autant de « leit-motiv » qui se 
répercutent sans arrêt à travers l’œuvre entière de M. Loti, 
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et dont les accents atteignaient souvent à une si haute philo- 
sophie ! Mais à présent, hélas ! autant de variations quasi- 
ment tombées dans le domaine public et que nous ressassent 
à satiété les moindres carnets de guerre. La manière certai- 
nement diffère, et M. Loti continue à dominer de loin ses 
jeunes émules tant par l’art que par l'élévation. Seulement 
le thème est identique et, pour des lecteurs mal avertis, 
cette identité même peut prêter à confusion entre des écri- 
vains de rencontre et un penseur comme M. Loti. 

Parfaitement : j'ai dit penseur. Quitte à scandaliser nom- 
bre de fins lettrés qui, sans nier le talent de M. Loti, s’accor- 
dent presque tous pour lui refuser inexorablement la pensée. 
Et quitte à renverser les gens du monde qui, sans ménager 
leur admiration à l’auteur de Mon Frère Yves, se croient 
cependant tenus à cette réserve de bon ton: « Oui, mais 
ce n’est pas un penseur ! » 

En méditant même sur le cas des uns et des autres, j'en 
suis même venu à me demander ce que c'était, pour eux, 
qu'un penseur. Et après bien des recherches, il me semble 
avoir trouvé.! 

Pour les premiers, pas l'ombre de doute : le penseur, c’est 
essentiellement le professionnel de la pensée. Ils admettront 
bien au grade de penseurs quelques moralistes épars : un La 
Rochefoucauld, un Pascal, un Vauvenargues, un Renan. 
Mais leurs secrètes préférences et leur respect vont aux gens 
à doctrines : Kant, Fichte, Hegel, Comte, Spencer et autres 
fabricants de systèmes. 

Pour les gens du monde, c’est plus délicat. Néanmoins, 
cet été, à la mer, une jeune et charmante dame m'a fourni 
un trait de lumière. 

— J'aime tant les penseurs, — me disait-elle avec extase. — 
Ainsi, Joubert ! 

— Joubert? 

— Oui, hier, tenez, je lisais de lui une pensée très bien. 
Il compare la vie à une lampe qui. attendez donc, à une 
lampe... Enfin je ne me rappelle pas. Mais c'était très bien ! 

Avec cela, d’autres observations analogues. Je tenais le 
mot de l'énigme. Pour la plupart des gens du monde, le pen- 
seur, c'est le monsieur qui pense pour eux. Un moraliste leur 

















LES LETTRES ET LA VIE 861 


sert une formule concordant avec une vague remarque que 
leur inconscient n'a pas su rédiger : voilà un penseur. Un 
auteur dramatique leur vulgarise en dialogues de tout repos des 
idées, des thèsés qui sont le pont aux ânes pour les esprits 
cultivés : autre penseur. Un romancier se répand en sentences 
et prodigue les apophtegmes généraux : encore un penseur. 

Au contraire, offrez-leur un auteur dont les remarques 
sur la nature humaine ou la destinée ne sont pas serties en 
maximes, tournées en papillottes, bref fourrées sous le nez, 
un Alphonse Daudet par exemple. Si vigoureuses, si four- 
millantes, si neuves soient-elles, c’est cacké dans le tas, c’est 
jeté négligemment dans les sinuosités du récit, cela ne tape 
pas l’œil, ça ne se voit pas du premier coup. Alors comment 
y discerner le penseur ? 

Il semble pourtant que ces deux conceptions du penseur 
sont sujettes à quelques objections. 

En ce qui concerne d’abord les moralistes, leurs remarques 
renferment souvent moins d'humanité que certaines œuvres 
d'imagination ou de fantaisie n'ayant pas uniquement les 
strictes généralités pour but. La forme même de la maxime 
entraîne d’ailleurs parfois les moralistes au factice et au 
procédé. Voir à ce sujet l’article de Lemaître sur la comtesse 
Diane. Beaucoup aussi ont le tort de ne pas s’être assez mêlés 
à la vie et de ne l'avoir contemplée que par les vitres de leur 
cabinet. Voir là-dessus. un bon passage dans les Écarts du 
prince de Ligne. 

Quant aux fabricants de systèmes et aux métaphysiciens 
métaphysiquants, bien avant M. Boutroux, Renan avait fixé 
les bornes de leur effort et limité la portée de leurs produc- 
tions, ramenant celles-ci à leur rang exact, c’est-à-dire : 
hypothèses curieuses, fortes constructions, scrobaties impres- 
sionnantes, au total, des virtuosités cérébrales qui peuvent 
frapper la galerie mais ne reposent au demeurant sur aucun 
fondement sérieux. Lui-même, prêchant d'exemple, s'était 
rigoureusement cantonné dans les considérations d'ordre 
moral ou social. Si au cours de ses Dialogues ou de ses Pré- 
faces, il s’aventure accidentellement dans les régions méta- 
physiques c’est toujours par le véhicule de la rêverie ou de 
l'apologue. Et ses thèmes favoris sont alors l'éternité des 
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temps, l'infini des espaces, opposés à la fragilité humaine — 
autrement dit les thèmes mêmes qu'affectionne et qu'exécute 
avec tant d'art M. Pierre Loti 

Certes, il ne faudrait pas conclure de là qu’un esprit comme 
celui de l’auteur de l’Avenir de la Science et un esprit comme 
celui de l’auteur de Ramuntcho sont superposables, tels deux 
triangles égaux. Néanmoirs, que leurs spéculations coïncident 
si souvent, n'est-ce pas la preuve que par des voies diffé- 
rentes la grâce philosophique a touché le second comme le 
premier et que si l’on accorde à l’un la pensée on ne saurait . 
guère la refuser à l’£utre ? 

Constatation évidemment pénible pour des lecteurs qui 
s'étaient faits à l’idée d’un Loti dénué de toute espèce de 
pensée et n'ayant pas plus de cervelle que l'oiseau des îles 
dont l’œil à mille facettes reflète machinalement tous les 
spectacles de l’univers. Mais le premier momert de contrariété 
passé, je suis sûr qu’en relisant les œuvres de M. Loti ils revier.- 
dront de leur méprise et qu’ils reconnaîtront à ce grand songeur, 
sinon la philosophie scolaire d’un licencié de Sorbonne, du 
moins celle qu’infusent aux poètes le génie et l'intuition, 

Après quoi, un jour que nous causerons style, il ne nous 
restera plus qu’à opérer le même petit travafl de remise au 
point pour les opinions courantes au sujet du style de M. Loti. 
Car sur son style non plus, les délicats que mécontente sa 
pensée, n’accusent pas toute satisfaction. 

Mais que voulez-vous. Telle est dans les lettres françaises 
l’étrange situation de M. Loti! 

Il à écrit dix chefs-d'œuvre, et parmi ses vingt autres 
volumes, pas un qui ne contienne des-pages magistrales. Il 
n’a connu que des succès. Il possède la célébrité. Il tire à des 
chiffres énormes. Et pourtant, il n’y a qu'un petit nombre de 
personnes à savoir que c’est, je ne dirai pas un écrivain de génie, 
dénomination aujourd’hui trop fréquente pour distinguer réelle- 
ment quelqu'un, mais un des seuls écrivains actuels à qui on 
puisse, en toute certitude, attribuer ce maréchalat : du génie. 

Parmi les critiques mêmes, ceux qui lui ont rendu pleine 
justice se comptereient sur les doigts de la main. 

Dans la jeune génération qui ou bien ignore M. Pierre Loti 
ou bien ne s’y attache qu’à demi, je n’aperçois guère que 
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M. Marcel Coulon pour s’être exprimé sur l’auteur d’Aziyade 
avec sagacité et ferveur. 

Dans la génération précédente, on trouve quelques pages 
chaleureuses de Georges Rodenbach, de Léon Daudet, et 
c'est tout. 

Plus récemment, il y a quelques années, je citerai un très 
bel article de M. Paul Souday où l’œuvre de M. Loti et son 
génie — le mot y était en toutes lettres — recevaient le plus 
complet hommage. Mais dois-je en croire mes yeux? Dans 
le Temps de l’autre jour ne vois-je pas M. Souday qualifier 
M. Loti de « gentil voyageur des pays de soleil et de rêve », 
puis déclarer qu'il est « quelque chose comme notre Bernar- 
din de Saint-Pierre » ? Aimé Martin n’eût pas parlé autre- 
ment. Encore, à titre de gendre de Bernardin de Saint-Pierre, 
avait-il une excuse pour rabaisser la concurrence. Mais 
M. Souday, -que ne rattachent pas à l’auteur de la Chaumière 
indienne les mêmes liens de famille, comment a-t-il passé 
de l’admiration ardente à ces épithètes restrictives et à ces 
assimilations cruelles ? : 

Au reste, entre Bernardin et Loti, faites donc un peu la 
comparaison pour voir. Ingurgitez quelques tranches de ce 
flasque et poussiéreux nougat qui s'intitule Études de la 
Nature. Absorbez quelques cuillerées de cette fade confiture 
de goyaves qui s’étiquette Paul et Virginie. Puis, à la suite 
du gentil voyageur, reparcourez la défunte Stamboul toute 
parfumée d'amour, de roses et de pourriture, retournez, 
moitié pleurant, moitié souriant, sous les sombres splendeurs 
de la forêt océanienne vers la tombe de Rarahu, replorgez-vous 
un instant dans la fièvre satanique et noire des brûlants 
patelins de Fatou-Gaye, refaites avec les pêcheurs d'Islande 
une brève croisière à travers les mornes et blafardes immen- 
sités des mers septentrionales, retraversez les vastes champs 
d’asphodèles mauves et roses pour goûter à la mouna maro- 
caine parmi les éblouissantes fantasias. Et au retour, une fois 
reposé de tant d'émotions et de tant d’émerveillements, vous 
me direz de la comparaison des nouvelles. 

En réalité, celui qui demeure avoir le mieux compris l’im- 
portance de M. Pierre Loti, le mieux senti tout ce que son 
œuvre présente de beautés spontanées et uniques dans notre 
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littérature, c’est, comme toujours, Jules Lemaître. Vous 
connaissez l’article. Ce pourrait bien être son chef-d'œuvre. 
Nulle part sa sensibilité littérairè n’a montré plus d’acuité, 
plus de grâce, plus de profondeur. Dès le début, Lemaître 
s’excuse par avance de son impuissance à rendre les impres- 
sions que lui a suggérées le modèle ; et après vingt croquis 
du dessin le plus ingénieux, où disputent de délicatesse les 
plus fines nuances, sa conclusion sera pour s’accuser d’avoir 
échoué. Pour la première fois, nous voyons là un critique 
accomplissant cet acte de contrition — et aussi d’orgueil — 
de se déclarer vaincu par l’auteur qu'il juge. Honneur égal 
des deux côtés. Celui qui a inspiré de telles pages comme 
celui qui les a signées sont tranquilles avec la postérité. Quoi 
qu’il advienne, changements dans le goût, écoles nouvelles, 
cela restera des Messieurs. 

En tout cas, avec un pareil article à son dossier, M. Loti a 
largement de quoi attendre le rang qui lui est dû, — j'entends : 
le premier. 


% 
* * 


Durant ces deux derniers mois, notre littérature a subi des 
pertes plus ou moins douloureuses : Michel Zevaco, Josephin 
Péladan, Gabriel-Tristan Franconi. 

Michel Zevaco, après des débuts dans le socialisme militant 
et presque dans l’anarchie, avait trouvé dans le roman-feuil- 
leton un exutoire à sa nature combative. Cela vaut évidem- 
ment mieux que la carrière de certains compagnons de marque 
qui ont commencé en attaquant la société pour finir parmi ses 
piliers. Zevaco avait conquis, dans son genre, une sorte de 
popularité et la. grande presse lui a fait de trop belles funé- 
railles pour qu’on espère la dépasser. 

Par contre elle n’a, en général, accordé que quelques hâtives 
pelletées d’échos à Josephin Péladan et à Gabriel Franconi. 
Du premier, nous pourrons reparler quand paraîtra son 
roman les Dévotes d'Avignon. Et nous attarderons aujour- 
d’hui de- préférence au second, dont la disparition appelle 
mainte remarque. 

On sait que grièvement blessé, quatre fois_cité, proposé 
pour le ruban rouge, retourné aux armées volontairement 
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et quoique inapte, Franconi a succombé en entraînant ses 
hommes à l'attaque. C'était le type, présentement assez 
répandu, de l’intellectuel transformé par la guerre, et qui a pris 
non seulement le goût de la guerre, mais la fierté de sa mission. 

Il venait de publier un volume intitulé Un Tel de l'Armée 
française, son premier livre. En dépit du titre qui vise à signa- 
ler l'anonymat du héros dans la mêlée actuelle, l'absorption 
de l'individu par la masse combattante, c’est un ouvrage où 
presque continuellement nous retrouvons l’auteur à l'avant 
de la scène. On peut y distinguer trois courants nettement 
accusés, trois séries de morceaux très différents par le ton et 
les sujets : des contes de guerre dont les personnages et la 
fecture rappelleraient un peu la manière de M. André S:Imor, 
le pittoresque auteur de Tendres Canailles; des confessions 
personnelles où, par la confrontation de son passé avec son 
présent, Franconi se plaît à mettre en lumière sa conversion 
à l’action et au devoir; enfin des passages purement satiriques 
qui annonçaient un polémiste. 

Tant de réalisations et tant de promesses, tout cela pul- 
vérisé, en une seconde, au choc d’un éclat d’obus, — comme 
à chaque disparition de ce genre, notre pensée, notre cœur 
va non seulement au disparu mais à la longue cohorte de ses 
semblables qui le précédèrent dans cette fin glorieuse : jeures 
poètes, jeunes romanciers dont les noms jonchent les listes 
du Bulletin des Écrivains, Normaliers tombés en foule, École 
des Beaux-Arts décimée ; et à l'évocation de tant de vies 
précieuses pour le pays, que la guerre a fauchées dars leur 
fleur, se pose aussitôt pour nous, trouble et pressante, la 
question de l'élite — de toutes les élites : lettres, arts, érudi- 
tion, sciences aussi bien que barreau, sport et industrie. 

Justement un passage d'Un T'el de l’ Armée française, nous 
livre sur le problème la pensée de l’auteur, et l’on y verra 
que Franconi, loin de souhaiter en sa propre faveur ces atten- 
drissements, considérait sans indulgence ceux de ses cama- 
rades qui les invoquaient. 

Dans un chapitre où Trébizonde n'est que le ART 
du Paris boulevardier, il écrit ce qui suit, concernant certains 
jeunes abrités du monde littéraire ou artistique : 

« Mais c’est lorsqu'ils expliquaient leur rôle nat'oral qu'il 
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fallait les voir. Ils se reformaient une âme semblable, une 
même manière d'observer les événements, un égal désir de 
n’y pas participer. Jouer des rôles enthousiastes ou gais, 
appelés à soutenir le moral du soldat ; écrire des pages émou- 
rantes sur les combats, tels devaient être leurs rôles en temps 
de guerre. Un Tel se souvenait d’avoir entendu à Paris, lors 
de sa convalescence, cette aimable romance sur la conserva- 
tion des élites ; ce n’était alors qu'une théorie timidement 
exposée. À Trébizonde le droit de préserver sa vie pour le 
bien-être de tous et la perpé‘uation de la race était accordé 
à toute une phalange de jeunes seigneurs du théâtre et de la 
presse qui par leurs attitudes conquérantes et leur élégance. 
donnèrent à un Tel le sens exact de son infériorité... A Paris 
il est encore des gens qui pensent que tout honneur et toute 
joie doivent revenir à ceux qui se battent dans la fange, 
se noient dans les ravins, ou meurent d’épuisement, par 
les nuits de tempête, comme des loups. A Trébizonde, on 
estime au contraire qu'une précieuse jeunesse conservée 
prudemment dans un service d’intendance ou de poMagrapne 
est autrement utile à la vie nationale. » 

Le morceau, quoique un peu dur, semble bien tel que 
devait l'écrire un combattant, épris peu à peu, pour la guerre, 
d'une espèce d'enthousiasme mystique. Ces lignes amères, 1l 
n'y a pas un poilu véritable qui ne les contresignerait. 

Toutefois, en dénonçant si àprement la théorie de la pré- 
servation de l'élite, Francomi, sans le vouloir, nous convie à 
y porter nos ré‘lexions. 

C’est une question qui probablement a paru trop épineuse 
à la presse pour être examinée à fond, car je ne me rappelle 
que M. Gustave Téry qui l'ait quelque peu traitée. Néanmoins, 
si malaisée soit-elle, elle mérite l'effort’ de notre attention. 

Le premier argument en faveur de la préservation de 
l'élite nous est venu d'outre-Rhin. On nous a dit sur tous 
les tons que les Allemands, dès le début, avaient garé leur 
élite. Mais nous n’en avons ni détails ni preuve. Et le fait 
fût-il même vrai qu'il n'imphiquerait pas chez nous la possi- 
bilité de ce qui se pratiqua en Allemagne. 

Mieux vaut donc ne pas recourir aux exemples de l'ennemi 
_et n'étudier qu'à notre point de vue HR question — ou plus 
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exactement les questions qui se formuleraient ainsi 
« Devions-nous préserver notre élite? Pouvions-nous le faire? 
Qu'avons-nous fait? » 

Sur notre avantage à La préserver, les développements ne 
seront ni longs, ni compliqués. Sans doute, parmi ces jeunes 
poètes, ces jeunes professeurs, ces jeunes artistes, que depuis 
quatre ans, tous les jours, la guerre jette au néant, tous 
n’eussent pas été infailliblement, par la suite, des maîtres, 
Mais que dans leur funèbre amas, il n’y en ait eu que deux ou 
trois voués à la maîtrise, vous mesurez le double ou le triple 
désastre. Imaginez le cataclysme actuel éclatant vers le 
milieu du siècle dernier, la mobilisation poussant tout jeunes 
aux tranchées, puis à la mort, un Flaubert, un Baudelaire, 
un laine, un Puvis de Chavannes, c'était Madame Bovary 
perdue, les Fleurs du Mal perdues, l'Histoire de la Littérature 
anglaise perdue, les fresques du Panthéon perdues, — pertes 
aussi graves pour la France, à certains égards, que celles d’un 
département ou d’une province et, qui plus est, irréparables 
puisque aucune victoire présente, aucune guerre future 
n'eussent pu rendre au patrimoine national ce que l'ennemi 
lui aurait ainsi arraché. 

Maintenant, dans la pratique, cette préservation était-elle 
d'emblée réalisable? Le patriotisme et le sentiment égalitaire 
sont d'accord pour répondre carrément non. 

Si équitable fût-elle et si profitable à l'État, une disposition 
légale ou administrative plaçant à l’abri une catégorie quel- 
conque de citoyens n’eût pas fait que soulever clameurs et 
polémiques. Dès la déclaration de guerre, elle suscitait par- 
tout des protestataires et des réfractaires, elle engendrait 
des fovers de désertion, elle démantelait la mobilisation. 
Personne d’ailleurs, dans le pays, ne souhaitait cette mesure, 
et jamais l’élite elle-même n'avait exprimé le moindre sem- 
blant de vœu pour être soustraite aux charges communes. 

On le vit bien en 1914, à l'élan unanime et souvent joyeux qui 
porta la nation aux frontières. Les plus chétifs des écrivains, les 
plus malingres des professeurs, les plus valétudinaires des artis- 
tes eussent tenu pour une offense toute proposition de mise à 
l'abri, et le sacrifice de leur existence leur paraissait aussi 
naturel qu’à un chacun, qu'à «un Tel de l’armée française ». 
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Cependant, vers le milieu de 1915, quand le Bullelin des 
Écrivains, Normale, les Beaux-Arts publièrent la liste de leurs 
morts, des doutes commencèrent à se faire jour dans certains 
esprits sur les effets de cette égalité absolue. 

En constatant l’immensité des pertes déjà subies par l'élite, 
on cherchait vaguement s’il n’y aurait pas quelque moyen 
d'y apporter un terme ou, tout au moins, des tempéraments. 
Forcément-on remontait au principe qui avait présidé à ces 
deuils et la notion même de l'égalité était soumise à une révi- 
sion sévère. 

Je retrouve la trace de ce revirement dans un livre récent 
de M. Édouard Julia, la Mort du Poilu, ouvrage empreint du 
plus chaud patriotisme, mais où, à des récits pleins de relief, 
s’entremêlent des considérations fort audacieuses sur les prin- 
cipes de la guerre ; et notamment, parmi les plus « raides », 
un éreintement en règle du principe d'égalité ainsi que de 
ses néfastes ravages dans notre société. 

Mais sans aller si loin ni si haut que M. Julia, la raison 
nous conviait alors à rechercher si, en matière de service, 
le- principe d'égalité avait reçu une application rigoureuse. 

« Tout le monde au poste d'écoute! » criaient un jour 
devant moi, à un paisible municipal à cheval, quelques poilus 
en belle humeur. 

Formule parfaite, à condition toutefois qu'elle ne viole 
pas l’égalité dont elle se réclame. Or, précisément, qu'est-ce 
que l'égalité au sens originel du mot? Traduit en langage 
courant, c’est la qualité de deux chiffres, de deux objets qui 
présentent la même valeur. Autrement dit, c’est l’équivalence. 

Appliquons aux mobilisés cette conception primordiale de 
l’égalité. Leur valeur personnelle donnera lieu à un coefi- 
cient individuel qui sera rarement le même pour chacun d'eux. 

En déclarant tous les mobHisés égaux, la loi se trouvait 
donc décréter leur équivalence, c’est-à-dire juste l'inverse 
de ce que la nature et les faits nous montrent. 

Jamais peut-être perversion d'un mot n'avait abouti à un 
tel paradoxe social. 

Mais pour qu'on ne nous croie pas entraînés par l'esprit 
professionnel, prenons deux exemples en dehors des lettres 
et des arts : Alec Carter qui était en obstacles la première 
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cravache de France et d'Europe, et Jean Boin, athlète com- 
plet, qui avait battu le monde entier. Admettons qu'au lieu 
de tomber vaillamment en 1914, tous deux eussent survécu. 
Dès la seconde anré: de la guerre, la France avait un inté- 
rêt majeur à se conserver ces rois de leur spécialité. Car il 
était manifeste que, sous le rapport de l'éclat qu'ils ajoutaient 
4 au sport français, tel excellent maréchal des logis ne pourrait 
jamais remplacer un Alec Carter ou tel sergent émérite un 
Jean Boin. Et l’on atteindrait aux mêmes conclusions en 
adaptant ces observations aux cas non seulement des jeunes 
écrivains, des jeunes universitaires, des jeunes artistes qui 
n'avaient donné encore que leurs prémisses, mais aux cas 
de talents déjà formés ou consacrés comme Émile Despax, 
! Charles Muller, Pierre Gilbert, Lionel Des Rieux, Philippe 
Gonnard et tant d’autres dont le nom m’échappe. 

Dès lors, en tenant compte, d’une part, des nécessités de 
la défense qui exigeait la levée en masse, et d'autre part de 
l'intérêt national qui réclamait la conservation de certains, 
il est permis de se demander, si une fois accomplis les 
sacrifices dus aux premières, il n’eût pas été possible de 
prendre en considération les légitimes revendications du 
second ? | 

Par quelles voies et sous quelle forme? C’eût été l'affaire 
des législateurs ou des gouvernants. 

Mais en s’abstenant même de lois ou de décrets, il semble 
bien que dès le milieu de 1915, sans froisser les sentiments 
égalitaires de l’avant, ni les susceptibilités de l'arrière, on 
eût pu pourvoir à la chose par un jeu régulier d’affectations, 
s'inspirant uniquement de la qualité des intéressés et de leur 
valeur nationale. 

C’est sur des données analogues que s'accordent journelle- 
ment les sursis. Il faut que le bénéficiaire soit reconnu d’abord 
technicien, puis indispensable à la défense nationale. Et l’on 
ne voit pas que cette procédure ait jamais fait scandale. A 
la place de «défense nationale » mettez « intérêt national », 
vous aviez, pour régler le sort de l'élite, une ligne d'opéra- 
tions toute tracée. 

Assurément, de-ci; de-là, on s’est un peu orienté en ce sens. 
On a ramené quelques jeunes gens de l'élite vers les états 
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majors, les bureaux où leurs connaissances trouvaient le plus 
fécond emploi. 

Mais souvent vous savez comment cela s’est fait. Sauf les 
cas de blessure ou’de maladie grave, entraînant l’inaptitude 
définitive, dans ces affectations, ni la méthode, ni la suite 
n'ont toujours dominé. Ce qui n’eût dû faire qu’un droit, 
attribué d'office au mérite, devint en certaines occasions le 
« filon », surtout ouvert à la faveur. Où les titres eussent dù 
seuls parler, il arrivait que ce fût le piston qui couvrit leur 
voix. Un beau talent, de belles actions gardaient leur pres- 
tige ; mais de belles relations ne nuisaient pas. Et vous devi- 
nez, après, sur le front, l'effet de ces préservations arbitraires, 
Les révoltes d’un Franconi n’en sont que la transcription 
élégante et littéraire. 

Figurez-vous du reste la réalité. Des hommes sont là, en 
pleine bataille, enveloppés de gaz asphyxiants, tandis que 
les obus, les mitrailleuses, ‘les jets enflammés font rage, 
massacrent, mulilent, défigurent.. Ou bien c'est simplement 
la lourde misère des”cantonnements de repos en attendant 
les nouvelles horreurs de l'attaque prochaine. Et soudain, 
dans cet enfer, un homme est désigné. On lui dit : « Va-’en !'» 

Pour que ces hommes comprennent, admettent, ne s’indi- 
gnent pas de cette énormité, il faut qu’elle leur apparaisse 
comme de la justice ; il faut que dans l’ordre qui rappelle 
leur camarade, ils entendent non les accents sournois de l'in- 
trigue, mais la voix impérieuse du pays ; il faut que celui qui 
les quitte n'ait pas l’air du roublard qui, sur l’aile de ses 
protections, s'envole à l’arrière, mais qu'iis reconnaissent en 
lui un spécialiste authentique, un véritable as de sa partie, 
dont la nation a vraiment besoin. 

Alors ils soupireront peut-être devant sa veine, seulement 
ils s’inclineront sans se fâcher. 

Avec ce programme : mutations ordonnées par en haut au 
lieu d’être sollicitées par en bas, la sélection s’effectuant 
non plus au hasard des entremises mais "selon ‘des règles 
fixes et dûment énoncées — vous voyez les résultats. Un 
Franconi pouvait, à son gré, demeurer aux armées si le goût 
du sacrifice le tenait, ou obéir aux ordres de la patrie qui 
jugeait son rappel nécessaire. C’était, sans toucher au moral 
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de l'avant ou de l'arrière, la préservation de l'élite libéra- 
lement et normalement assurée. 

On objectera les difficultés. On demandera les points de 
repère, le critérium pour guider les choix. 

Ces points de repère, ce critérium la France les a bien 
découverts pour opérer le tri parmi ses trésors d’art. Elle n’a 
pas hésité pour abriter les meilleurs d’entre ses tableaux, 
d'entre ses statues, d’entre ses livres. Sur la façade même de 
l'Arc de Triomphe, elle a su réserver au groupe de Rude les 
sacs et les bastions dont elle estimait les autres bas-reliefs 
indignes. Et parmi ces richesses supérieures, parmi les valeurs 
humaines qui furent sa gloire d'hier ou feront s1 gloire de 
demain, elle eût été incapable de choisir? 

Au surplus, tant sentiment que pratique, seul le pays 
avait qualité pour prononcer. Mais en les lui soumettant 
sans détours, je doute qu'on n'’eût rencontré chez lui qu’hos- 
tilité ou indiflérence. 

."« 

La brillante reprise que vient de faire l'Athénée de la 
Pelite femme de Loth, de M. Tristan Bernard, a fourni à la 
critique dramatique un prétexte de nous dire ses idées géné- 
rales sur l’opérette. Elle n’en a pas abusé. 

Sauf erreur, M. Brisson a été Le seul à nous esquisser un histo- 
rique du genre. Mais bien des points en semblent discutables. 

Selon M. Brisson, Meilhac et Halévy ne seraient venus” à 
l’opérette que pour se conformer au goût du moment qui, 
vers la fin du second Empire, était tout à la blague. Et ils 
auraient, en conséquence, imité dans leurs œuvres le ton de la 
petite presse boulevardière du temps. 

_ C'est là une opinion qui, je crois, ne résisterait pas à une 
lecture, même sommaire, de ces feuilles. Les petits journaux 
d'alors marquent en effet une période fâcheuse dans l'his- 
toire de notre presse. Soit censure, soit manque d'hommes, 
le Boulevard, le Drélatique, le Diogène, le Hanneton, la Parc- 
die n’honorent guère l'esprit français. Leur étoile était Auré- 
lien Scholl qui n’a laissé que deux ou trois mots. Le reste 
de ces gazettes se réduit à des plaisanteries de cafés — et de 
quels cafés! Il y a bien par endroits quelques proses de 
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début de Verlaine, quelques gentils versiculets de Ver- 
mersch. Mais en somme, dans tout ce fatras, un seul écrivain 
de valeur : Jules Vallès. Et encore son journal, la Rue, périt-il 
sous les coups de l'autorité, aussitôt que paru. 

A la vérité, Meilhac et Halévy, loin de copier le ton de la 
_presse du jour le distançaient infiniment ; et leurs opéreites 
ont une bien autre portée que celle de ces petits canards de 
brasserie. ù 

Littérairement, elles constituent la plus pénétrante parodie 
des procédés du théâtre romantique et du vieux mélodrame. 

Socialement, elles forment des satires délicieuses, je ne 
veux pas dire la Satire en grande tenue qui brandit comme 
un sabre le fouet de Juvénal, mais la satire ingénue et insi- 
nuante qui, selon le précepte théâtral, châtie en se jouant. 

Enfin leur dialogue par le tour, le charme, la spontanéité 
représente quelque chose d’unique dans notre répertoire. 

Si ultérieurement l’opérette baissa et ne nous offrit plus 
que des livrets enfantins ou vaudevillesques, la guerre de 70 
n'y fut pour rien. Cette décadence provint vraisemblablement 
de celle des spécialistes. Si Meilhac et Halévy eux-mêmes 
dans le Pelit Duc, accusent un fâcheux recul, ne l’attribuez 
pas aux remords tardifs de leur gravité, mais à l’affaiblisse- 
ment de leur verve. 

Pensez-vous, du reste, que ce fût sans raison que Jules 
Lemaître, auquel il faut toujours revenir, consacrait à chaque 
reprise de leurs opérettes un long article pour en déterminer 
le sens, la facture, les mille dessous? Et croyez-vous qu'un 
juge si expert eût été dupe à ce point de prendre au sérieux 
des simples amusettes, ne reflétant qu'une presse vide et 
surannée ? 

La Petite femme de Loth s'apparente moins avec les satires 
de Meïlhac et Halévy (Barbe-Bleue, les Brigands, la Grande- 
Duchesse) qu'avec une parodie comme la Belle Hélène. 

Mais c'est principalement par le dialogue que M. Tristan 
Bernard évoque ses devanciers. Son dialogue a, comme le leur, 
la fantaisie, la grâce, une grande pureté sans apprêts. 

Et après le plaisir d’applaudir la pièce, c'en est un autre 
que de la relire. 


FERNAND VANDÉREM 











LA POLITIQUE DE BENOIT XV 


Benoît XV n'est pas de notre parti : il était inutile de le 
dire tant que personne ne s’employait en France ‘à détourner 


les catholiques français de la politique française, et chari- 
(able de Île taire pour ne pas contrister d’honnêtes gens qui 
se plaisaient à croire, et s’ingéniaient à démontrer que le 
pape, par amour de la justice, s’était déclaré pour l’Entente. 
Mais il n’en est plus de même aujourd’hui : on ne nous dit 
plus seulement que le pape est avec nous, on nous dit que 
nous devons être avec le pape!; c’est avouer qu’il n’est pas 
des nôtres, et nous engager à quitter notre camp pour le sien. 
Un jeu nouveau se découvre, et un péril auquel il faut parer. 
L'heure est donc venue de rompre le silence, et, puisque le 
devoir en vient de s’imposer, de montrer enfin aux peuples 
de l’Entente où les conduirait, s'ils ævaient la faiblesse de 
s’y laisser séduire, la politique de Benoît XV. 

1. Lorsque fut publiée la Note du 1° août 1917, par où Benoît XV invitait 
les belligérants à entrer en négociations de paix, un évêque se rencontra qui ne 
craignit point d’attribuer à un document d'ordre si exclusivement diplomatique 
un caractère religieux, et d'en conclure que tous les catholiques, voire tous les 
esprits de bonne foi, sont tenus, par obligation de conscience, de « prendre en 
sérieuse considération les solutions que leur chef spirituel regarde comme le 
plus grand bien de l’humanité et de la France ». (Lettre pastorale de Mgr l’évêque 
de Valence, 20 août 1917.) Et depuis lors, le Bureau catholique de presse a proclamé 
(Nouvelles religieuses, 15 janvier 1918, p. 34) que l'Histoire ne tarderait pas à 
montrer la suprême clairvoyance du Souverain Pontife, insinuant ainsi que 
l’'Entente a eu tort de ne pas céder à l’appel venu de Rome, L'Histoire montrera, 


quand il en sera temps, bien autre chose, dont le Bureau catholique de presse 
ne sera pas seul confondu, 
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C’est ici, Le lecteur de bonne foi ne s’y trompera pas, non le 
pamphlet d’un parlisan, mais une œuvre de bonne foi. L'au- 
teur de ce mémoire fait profession de catholicisme, et il ne se 
croit pas moins dévoué à l’Église et au chef de l’Église qu'il 
ne l’est à la France et aux alliés de la France. Mais autre est 
l'autorité religieuse du pape, autre son action politique : le 
loyalisme envers la première n’implique pas l’asservissement 
à la seconde ; il se peut même que se refuser à l’asservisse- 
ment politique soit parfois le seul moyen légitime de sauver 
le loyalisme religieux. Si donc il est vrai que nous ne puissions 
aujourd’hui, sans manquer à la juste cause que la France et 
ses alliés soutiennent, nous rallier à la politique de Benoît XV, 
osons nous en expliquer : le disciple n’est pas pus que le 
maître, et nul n’est tenu de céder au vicaire la part qué le 
Christ lui-même avait reconnue à César. 


LES INTÉRÊTS DU SAINT-SIÈGE ET LES DEUX COALITIONS 


Il faut donc distinguer entre les deux fonctions que l’His- 
toire a réunies sous la majesté de la tiare. Le pape est souve- 
rain pontife, maître absolu de l’Église catholique, juge suprême 
de la foi et des mœurs ; ses fidèles le croient, dans l’exercice 
de ce magistère, soustrait aux contingences de ce monde, 
et ne se reconnaissent plus le droit de discuter ses sentences. 
Mais il est aussi l’héritier d’un pouvoir politique qui reste 
aujourd’hui comme autrefois soumis aux mêmes influences 
que toutes choses humaines, enclin au mal, sujet à erreur, et 
ne saurait par conséquent s'imposer d’autorité à l’adhésion 
de personne. Les Allemands, même luthériens, en louent 
l'orientation actuelle : il doit être permis aux Français, même 
catholiques, de la critiquer. 

A condition toutefois qu'ils l’aient étudiée et comprise : 
le problème qui s’offrait aux méditations de la curie pontifi- 
cale, sous quelque aspect qu’on le considère, politique ou 
religieux, n'était pas si simple qu’on se plaît à l’imaginer. I! 
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est bien vrai que le pape en tant que vicaire du Christ est 
gardien de la loi morale et tenu de la faire respecter : mais il 
est aussi au même titre gardien de l'unité chrétienne et 
comptable de tout le troupeau. Or, son autorité n’est plus 
à présent ce qu’elle était autrefois. Elle a tout ensemble 
grandi et diminué et s’est restreinte pour s’affermir : acceptée 
de toute l'Église, depuis le concile du Vatican, dans l’ordre 
spirituel, elle n’est plus, dans l’ordre teñporel, reconnue 
d'aucun État. La naissance du sentiment national, au déclin 
du moyen âge, a fait aux ambitions politiques du Saint-Siège 
un irréparable tort ; car ceux même d’entre les catholiques qui 
s'efforcent de les servir, si jamais elles viennent à irriter 
l_« amour sacré de la patrie », se tournent aussitôt contre 
elles 1, Tel geste était donc permis au pape au temps passé, 
qui lui est désormais défendu. 

L'on dit, et l’on a raison de dire : pour la première fois 
depuis la naissance du christianisme le monde entier, croyants 
et mécréants, s'est tourné vers la chaire de Pierre pour enten- 
dre d’elle la parole de justice dont il avait faim et soif ; et le 
successeur de Pierre ne l’a point rassasié. Déception si amère 
que la mémoire, il faut le craindre, ne s’en effacera plus. Mais 
qui ne comprendra pourtant la cruauté de l’alternative? Il 
fallait choisir entre ces deux risques : ou de forfaire, en se 
taisant, non plus seulement comme autrefois à la dignité du 
Siège apostolique, mais à l'honneur du catholicisme lui-même ; 
ou de rompre, en parlant, le lien fragile qui tient l'Église 
assemblée, et de voir déchirer plus qu'elle ne l’est encore la 
robe tissée sans couture, et si tôt mise en pièces. 

«€ Il annoncera la justice aux nations, 

« I ne faiblira pas ni ne’manquera », 
est-il écrit du serviteur de Dieu, mais aussi, et au même ins- 
tant : 

« Ilne brisera pas le roseau froissé, | 

« Et n’éteindra pas la mêche qui charbonne. » 

Tout contradictoires qu’ils semblent à la raison, 1l faut accor- 
der ces devoirs, non accomplir l'un et sacrifier l’autre, mais 


1. Onle vit bien en France quand le pays tout entier s’insurgea, en février 1915, 
contre la manifestation pacifiste à laquelle Benoît XV le conviait sous prétexte 
de prières pour la paix, 
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accomplir l'un et l’autre sans sacrifier ni l’un ni l’autre. La 
solution d'un tel problème ne relève pas de l'intelligence : il 
v faut davantage; il y faut, au risque de défaillir sous une 
sueur de sang, la mystérieuse agonie du Jardin des Oliviers. 
Si Benoît XV a traversé cette épreuve, nul ne le sait que lui 
seul; mais ne s’y fût-il point offert, ceux qui n’en ont pas 
souffert l'angoisse ne sauraient le critiquer sans se condamner 
eux-mêmes. 


Que si maintenant l’on aborde la question par son côté 
politique, si l’on descend de l’absolu au relatif, et de la fonc- 
tion thédrique de la papauté à l’action pratique du Saint- 
Siège, on comprendra mieux encore que Benoît XV ne se soit 
pas senti enclin à prononcer des sentences qui, tout calculé, 
ne pouvaient que profiter aux puissances de l’Entente et por- 
ter préjudice aux empires centraux :. Car, n’eût été le caractère 
moral et juridique du conflit, il faut avouer que le Saint-Siège 
n’avait aucune raison de favoriser les unes, et qu’il en avait 
plusieurs de favoriser les autres. 

D'une part le tsar de Russie, rival du pontife romain, senti- 
nelle toujours en garde contre les progrès de l’adversaire, 
geôlier sévère et trop souvent cruel de ceux qui dans son 
empire se soustrayaient au joug de l’Église orthodoxe; le roi 
d'Angleterre, schismatique lui aussi, et de plus hérétique, 
plus tolérant sans doute, mais non moins rebelle à l’uni- 
verselle juridiction de Rome; le gouvernement français, 
in différent à la foi religieuse, hostile aux congrégations, pil- 
leur du sacré patrimoine, et surtout infidèle à la vieille alliance 


1. L’Abendzeilung (Corriere della Sera, 9.1.15) a publié en janvier 1915 une 
interview dans laquelle « un collaborateur du cardinal Secrétaire d'État » 
explique que le Saint-Siège s’accommoderait bien plutôt de la victoire des puis- 
sances centrales que de celle de l’Entente ; car ni la France, ni l'Angleterre, ni 
la Russie ne lui ont donné sujet de se louer d'elles durant les dernières années ; 
« la sage politique ecclésiastique de l’empereur Guillaume » au contraire, 
« recueille aujourd’hui ses fruits. Ce serait de notre part une abjecte ingratitude 
de ne pas reconnaître que sa politique s’est toujours abstenue de toute initia- 
tive anticatholique. » L’Osservatore romano (12.1.15) déclara que le cardinal 
Gasparri n’avait rien dit de pareil, A la vérité il ne s'agissait pas du cardinal 
Gasparri, mais d’un de ses collaborateurs. Aussi bien, et quoi qu’il faille penser 
de son authenticité, ce texte reflète exactement les propres idées de bien plus 
que d'un collaborateur du cardina] Gasparri, de presque toute la cour romaine. 
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qui avait si longtemps uni l’Église et sa fille aînée ; puis 
l'Italie, la Roumanie, l'Amérique : incompréhensible coali- 
lion de tout ce que le Saint-Siège avait jamais redouté, haï, 
et combattu dans le passé et dans le présent, de l’autocratie 
césaro-papiste et des forces démocratiques. 

D'autre part les deux empereurs : celui-ci catholique, dur 
régent de l’Église, mais prodigue de démonstrations exté- 
rieures, de serments de fidélité, de protestations d’attaehement ; 
celui-là huguenot, regorgeant de mépris pour le catholicisme, 
mais habile à flatter, et résolu, pour exploiter une si puis- 
sante force internationale, à soutenir la papauté, à favoriser 
son influence, et à lui donrier quelques semblants de gages ; 
tous deux forts du droit divin dont le Saint-Siège se réclame, 
et qu’il oppose au principe démocratique comme le seul fon- 
dement et la meilleure garantie de l’autorité légitime. 

Entre les deux coalitions, si le pasteur pouvait hésiter, il 
n’en était donc de même ni du juge ni du souverain : mais 
tandis que le juge était obligé de condamner le crime austro- 
allemand, le souverain était presque fatalement engagé à faire 
cause commune avec les puissances criminelles. Non seule- 
ment par doctrine politique et tradition historique, mais 
aussi par intérêt personnel et immédiat. 

Car l’Allemagne a beaucoup fait, depuis la fin du Kultur- 
kampf, pour s'imposer au Saint-Siège. Elle fut aidée dans 
cette entreprise par un clergé qui, de tous les corps de l’État, 
n’était pas le moins dévoué à l’idée pangermaniste. Comme on 
le savait au Vatican, force fut de ménager ce nationalisme 
ombrageux !, et l’empereur eut bientôt à sa dévotion une armée 
de prêtres et de moines que le pape n’intimidait pas, et qui 


1. Fondation d’une Faculté de théologie cathoïique à l’Université de Stras- 
bourg, 1902 ; lettre du cardinal Merry del Val attestant qu’en écrivant l’ency- 
clique Editæ sæpe, du 26 mai 1910, « Sa Sainteté.., n'avait pas dans l’espri: 
l'intention de blesser les Allemands non catholiques ou leurs princes », et note 
annonçant que l’encyclique-ne serait pas publiée dans les églises et dans les 
bulletins diocésains d’Allemagne, Osservalore romano, 15 juin 1910 ; lettre de 
Pie X au cardinal Fischer, archevêque de Cologne, pour lui faire savoir que les 
prêtres qui enseignent les sciences sacrées dans les Universités de l'État alle- 
mand ne seraient point tenus à prêter le serment antimoderniste, 31 décem- 
bre 1910; décret interdisant aux particuliers, sous peine d’excommunication, de 


citer devant les tribunaux laïques, sans la permission des autorités ecclésias-.. 


tiques, les clercs et les religieuses, sauf pourtant en Allemagne, 9 octobre 1911, 
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intimidaient le pape. Il accepta leurs services et ne put que 
s’en louer. Le pape, de son côté, ne trouva pas à s’en plaindre : 
le clergé allemand travaillait pour l'empire, de tout son cou- 
rage ; l'empire, en retour, soutenait le clergé de toute sa puis- 
sance ; et les bénéfices étaient censés tomber au giron de 
l'Église romaine. : 

C’est ainsi que Mgr Szeptycky, archevêque ruthène de Leopol 
et métropolite de Galicie, muni, croit-on, de pleins pouvoirs 
(probablement en 1910) pour ramener la Russie à l’obédience 
de Rome, commença, bien avant la guerre, à préparer la 
séparation de l'Ukraine ; que la moitié des catholiques de 
Roumanie fut soumise à la juridiction d’un archevêque alle- 
mand :; que les Magyars de Transylvanie furent soustraits 
à celle des Ordinaires roumains ?; que les bénédictins de 
Beuron furent installés au -collège pontifical grec de Saint- 
Athanase in Urbe #, et à l’abbaye primatiale de Saint-Anselme 
sur l’Aventin 4, et, dès le règne de Léon XIII dom Boniface 
Krug à l’archiabbaye du Mont-Cassin *, et Mgr Dôbbing aux 
portes de Rome, sur le siège épiscopal de Sutri 5, D’autres don- 
naient leur argent, leur amour, leur vie ; l'Allemagne prêtait 
la force de son organisation : c'était bien davantage. Du moins 


1. Mgr Netzhammer, né à Erzingen (Fribourg-en-Brisgau), moine d’Einsie- 
deln, supérieur du Grand Séminaire de Bukarest, professeur au collège Saint- 
Anselme sur l'Aventin, supérieur du collège grec Saint-Athanasesin Urbe, enfin 
nommé archevêque de Bukarest le 16 septembre 1905. C’est un fougueux agent 
de gernfanisation. 

2. Ila été créé pour eux à la requête de l’empereur François-Joseph un évêché 
spécial à Hajdu-Dorogh, sufiragant de l'archevêque latin de Gran, primat de 
Hongrie (Bulle du 8 juin 1912). Le titulaire du nouvel évêché, Mgr Miklossy, est 


- magyar, Le rite s'intitule « grec pur », et la langue liturgique est censée être 


le grec ; mais en réalité la liturgie se célèbre en magyar. 
‘3. En 1913. 

4, 14 mai 1913, élection de dom de Stotzingen, abbé de Maria-Laach, comme 
coadjuteur de dom Hildebrand de Hemptinne, abbé-primat de Saint-Anselme, 

5. 9 mars 1897. 

6. Ce prélat, né à Münster, le 8 juillet 1855, naturalisé italien le 18 mars 1900, 
et aussitôt nommé évêque de Sutri, le 1e: avril, avait fait de son diocèse un centré 
de vie germanique où les petites gens de la colonie allemande de Rome aimaient 
à se retremper. Le Messaggero l'ayant accusé de trahir au profit de l'Allemagne les 
intérêts de l'Italie, Mgr Düsbing se prétendit diffamé, cita le journal en justice, 
et après des débats dont les révélations firent scandale, le vit acquitter tandis 
qu'il était lui-même débouté de sa plainte et condamné aux dépens (30 déceni- 
bre 1915). Après cette aventure il se retira à Rome, où il mourut le 14 mars 1916. 
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la cour romaine le crut-elle, et de là vient qu’en plus d’une 
contrée l'expansion du catholicisme dut aller de pair avec la 
germanisation!, Comme il avait voulu étendre son emprise sur 
l'islamisme, le judaïsme et l’évangélisme, Guillaume IT préten- 
dait aussi mettre la main sur le catholicisme et revendiquer 
«ce rôle de défenseur et protecteur de la chaire de saint Pierre, 
qui est, au dire d’un prédicateu: romain dont le nom reviendra 
au cours de cette étude, le P. Angelucci, curé de San Mar- 
cello ?, canoniquement uni à la dignité impériale °». 

La papauté ne se débattit guère, et Léon XIII, sur ses 
vieux jours, déçu de n’avoir pas eu de la France ce qu'il avait 
espéré d’elle, se retourna vers l'Allemagne et se flatta d'y 
trouver l'appui dont il avait besoin pour résister à l’Halie. 
Alors le Saint-Siège commença de glisser sur la pente au bas 
de laquelle il risquait d’être réduit, quoi qu’il en eût, en simple 
mouvance de l'empire. 

‘Felle étant la situation, il n’y a pas lieu de s'étonner si le pape 
a pris ombrage des vues de la France et de l’Angleterre sur 
l’avenir de l'empire ottoman, en particulier de la Terre-Sainte 
et de la Mésopotamie ; et s’il a souhaité de réserver les droits 
éventuel$ d’un champion auquel il tenait d'autant plus qu’il 
le croyait mieux assuré du triomphe. Il faut laisser les morts 
ensevelir les morts, dit l’évangile ; ce que la diplomatie vati- 
cane interprète : il ne faut pas lier sa fortune à ceux dont la 


t. En Roumanie, par exemple, où du moins en Valachie, en Ukraine, au 
Danemark, en Hollande, dans certaines régions de l'Inde (Bombay, Poana, 
Bettich, Assam), où les jésuites allemands se sont livrés pendant la guerre à 
une propagande si éhontée que le gouvernement anglais s’est vu contraint 
d’imlerrompre ee que la Civilità cattolica (5.2.16, p. 382) appelle « leur travail 
apostolique », et de les enfermer dans les camps de concentration de Bellari 
et d'Ahmednagar. 

2. L'église San Marcello a été jusqu’à ces derniers mois le plus ardent foyer 
de propagande germanophile qui se soit vu à Rome : cérémonies, prédications, 
pèlerinages, anniversaires, tout v était prétexte à exalter l'Allemagne, à dénigrer 
l'Entente, à salir la France, à énerver le peuple italien, et à prôner la paix. 
J1 n’était pas jusqu'aux mendiantes accroupies sur le seuil qui n’implorassent 
des visiteurs un petit sou pour la paix, un soldino per la pace. I n’est pas sans 
mtérêét de savoir que San Marcello était le titre presbytéral du cardinal ven 
Bettinger, archevêque de Munich, Depuis la mort de ce prélat (12 avril 1917), 
je zèle du bon curé s'est beaucoup refroidi. 

3. 1t Principe della Puce, ouvrage anonyme du P, Angelucci, Rome, 1916, 
p. 81. i 
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puissance décline. L'Allemagne peut avoir ses Lorts; elle pour- 
rait même avoir tous les torts : mais elle a la force pour 
elle, et c’est un mérite qui rachète bien des fautes. 

Le P. Angelucci a justifié par un exemple ancien cette 
nouvelle règle de conduite : il advint au xie siècle que l’empe- 
reur Henri IV prétendit choisir le pape à sa guise, et le nommer 
de sa propre autorité. Il avait tort assurément ; mais il était 
bon chrétien, plein de zèle pour l’Église, et puissant au delà de 
toute mesure, puisqu'il se trouvait maître des trois quarts de 
l’Europe. C’est pourquoi celui qui, longtemps avant qu'il s’ap- 
pelât Grégoire VIT, disposait déjà de la chaire apostolique et 
traitait de pair à égal avec les princes de ce monde, le moine 
Hildebrand, après mûre réflexion et fervente prière, pensa que 
dans l'intérêt de tous les chrétiens il ne devait pas contredire 
un homme qui avait en main la paix et la guerre, et qui, 
dégoûté ou offensé, aurait pu, de protecteur trop exigeant 
sans doute, mais enfin bienfaisant, se’ changer en terrible et 
dangereux oppresseur. Ainsi fut sauvé l'honneur de l’Église 
romaine, et la paix du moñide raffermie : le moine était un 
homme prudent qui savait selon les besoins publics se faire 
lion ou agneau, pour le plus grand bien de l’Église et de la 
société 1. 

Benoît XV est un autre Hildebrand, tel est évidemment, 
quoiqu'’on ne le dise pas, le sens de l’apologue ; et son calcul, 
au gré du P. Angelucci, ne peut manquer de le conduire à la 
gloire de Grégoire VII. D’aucuns penseront peut-être que c’est 
là sagesse très humaine et prudence bien charnelle : c’est 
qu'ils ne jugent pas par les mêmes maximes, et qu'ils tendent 
à d’autres fins. Mais s’il ne s’agissait que de sauver par des 
moyens politiques un établissement politique, le pape ne 
pouvait s’y tromper : la situation internationale exigeait 
qu’il s’abstînt d’encourir la colère des puissances centrales, 
et peut-être même qu’il s’appliquât à mériter leur gratitude. 


S'il voulait entrer dans cette voie, c'était affaire à lui : le 
Saint-Siège, ayant ses intérêts particuliers, est libre d’avoir 


sa politique particulière, à condition toutefois qu'il ne pré- 


1. Osservatore romano, 25.1.1€. 
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tende pas la couvrir de son autorité religieuse et l’imposer 
comme une obligation de conscience aux catholiques du 
monde entier. Mais les papes n’ont pas coutwme d’entrer en 
de si subtiles distinctions : ils ne considèrent pas leur charge 
apostolique, ainsi que nous faisons en France, dans l’abstrait, 
sans compter avec les contingences humaines. Leur force est 
de tout confondre, la politique avec la religion, l'intérêt du 
Saint-Siège avec l'intérêt de l'Église, et l'intérêt de l’Église 
avec l'intérêt général, pour tourner la politique générale aux 
fins de leur politique particulière, et utiliser aux fins de leur 
politique particulière l’ascendant qu'ils tiennent de leur mis- 
sion religieuse. 

C’est ce que fit Benoît XV. Et l’on pourrait presque dire 
que, s’il avait le devoir d’agir autrement, il n’en avait pas la 
liberté, j'entends la liberté psychologique : une sorte de fata- 
lité le poussait, sans qu’il y prît garde, à entrer dans le jeu 
des puissances centrales et à servir leurs desseins. Il a défini 
lui-même, il est vrai, dans la Note du 1 août 1917, l'atti- 
tude où il prétend se tenir : garder l’impartialité ; s’adonner 
aux œuvres de bienfaisance ; et préparer une paix juste et 
durable. Mais la question est précisément de savoir en quelle 
mesure cette formule exprime la réalité. 

On laissera pourtant hors de cause les œuvres de bienfai- 
sance, qui, il faut du moins le croire, n’intéressent pas la 
politique. « De tous les corps et esprits, a dit Pascal, on 
n’en saurait tirer un mouvement de vraie charité; cela est 
impossible et d’un autre ordre. » Réciproquement il est aussi 
juste de dire qu'aucune manifestation de charité, même vraie, 
ne saurait autoriser aucune action politique : cela est impos- 
sible et d'un autre ordre. Le pape a beaucoup fait pour 
atténuer les maux de la guerre, retrouver les disparus, amé- 
liorer le régime des prisonniers, et protéger les populations 
des territoires envahis. Il s’est acquis par là d’indiscutables 
titres à la reconnaissance de tous les peuples, et particulière- 
ment de ceux qui portent le poids de l'invasion : le nier serait 
odieux. Mais il serait absurde d’en conclure que ce service de 
charité justifie sa politique, et que l’hommage qu'on doit à 
J'un crée le devoir de suivre l’autre. C’est pourquoi, après 
Jui avoir marqué la gratitude que méritent ses œuvres de 

15 Octobre 1918. 14 
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bienfaisance, nous demeurons entièrement libres de scruter, 
de juger, et, le cas échéant, de combattre sa politique. 
\ 

Or, ce que l’on entreprend ici est précisément, après avoir 
énuméré, examiné et critiqué les sources de renseignements 
et les moyens d’investigation qui peuvent servir à l'enquête, 
de faire ressortir par d’indéniables preuves et des exemples 
avérés, le caractère et les tendances de la politique ponti- 
ficalè. Ainsi sera-t-il démontré, à la rigueur des termes : 

1° que Benoît XV, parce qu’il veut considérer la guerre 
comme un vulgaire conflit d’ambitions, refuse de reconnaître 
dans la violation de la neutralité belge un inexpiable forfait ; 
d'admettre que l’Entente ait pour la justice plus de respect 
que les impériaux ; et d’avouer que les méthodes de guerre 
de l’Allemagne soient plus répréhensibles que celles de ses 
adversaires ; 

20 qu'en conséquence, parce qu'il estime nos ambitions 
plus dangereuses et plus tenaces que les ambitions allemandes, 
il a cru légitime d’exhorter les États-Unis à s’interdire l’expor- 
tation des armés et munitions de guerre ; d'intervenir auprès 
des neutres pour les dissuader de se joindre à nous; de cher- 
cher enfin à diviser l’Entente pour rendre vain le pacte de 
Londres. 


IT 
LES SOURCES 


Ses apologistes protesteront que rien de tout cela n’appa- 
raît dans les actes publics et officiels du Saint-Siège, et qu’il 
est juste, comme le pape l’a demandé dans une lettre adressée 
à l'archevêque de Paris, le 11 juillet 1915, de n’aller pas 
chercher ailleurs sa véritable pensée. Ils auraient raison si les 
textes étaient clairs, et la réalité conforme aux textes. Mais, 
outre que les textes officiels sont pour la plupart équivoques 
et sujets à deux interprétations contradictoires, il y a toutes 
sortes de commentaires officieux ou privés, et parfois d’au- 
tant plus autorisés qu’ils engagent moins la responsabilité du 
pontife, des interviews, des confidences, des campagnes de 
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presse, d'innombrables manifestations qui, étudiées ensemble, 
sévèrement critiquées, contrôlées les unes par les autres, 
donnent leur sens authentique aux textes officiels et aux 
actes publics, manifestent les secrets penchants, et révèlent, 
avec le secret de certaines démarches diplomatiques qui se 
croyaient plus sûrement dissimulées, le vrai jeu de la poli- 
tique vaticane. 

Il faut seulement, pour déchiffrer ce grimoire, être en 
mesure d'attribuer à chaque document sa valeur, et d'accorder 
à chaque source le crédit dont elle est digne : on serait 
imprudent, par exemple, de prêter à Benoît XV les idées 
exprimées par le catholique patriote qu’est le ministre Filippo 
Meda !, ou les plans imaginés par le clérical « introuvable » 
qu'est le comte Filippo Sassoli de’ Bianchi?; mais il est 
certain que le marquis Filippo Crispolti * est, ou du moins 
a été jusqu’au mois de juillet 1917, le plus qualifié commen- 
tateur des documents pontificaux, et que le comte Dalla 
Torre , président de l’Union populaire entre les catholiques 


1. M. Meda, ministre des Finances depuis la formation du ministère national 
de M. Boselli (18 juin 1916), est le premier membre du parti catholique qui soit 
entré comme tel au gouvernement du royaume d'Italie. Neutraliste, comme la 
plupart des catholiques, avant l'intervention italienne, il s’est depuis lors rallié 
à la politique de guerre, et l’a soutenue de toute son énergie, Ni la curie pontifi- 
cale, ni la direction du parti catholique ne lui en ont su gré, 

2, Le comte Filippo Sassoli de’ Bianchi est l’un des très rares Italiens qui trou- 
vent à redire à l’œuvre de Cavour, et rêvent d’on ne sait quelles restaurations 
d’un passé tout imaginaire qui soumettraient l'Italie et le monde à la férule du 
pontife romain. . 

3. Le comte Filippo Crispolti écrit dans divers journaux catholiques, en particu- 
lier dans le Momento de Turin, d’où ses articles passent aussitôt dans l’Z{alia de 
Milan, dans l’Avvenire d'Italia de Bologne, et dans le Corriere d'Italia de Rome. 
Son activité s'était fort ralentie depuis qu’il avait reconnu les torts de l’Austro- 
Allemagne et le bon droit de son pays. Mais il vient de rentrer en scène pour 
défendre, à l’occasion du premier anniversaire de la Note pontificale du 1er août 
1917, l'œuvre de Benoît XV (Momenlo, 9 et 10.7.18; Unità cattolica, 10, 13, et 
31.7.18). 

4, « Union populaire entre les catholiques d'Italie » est le nom du parti catho- 
lique italien. Son organisation générale peut être comparée à celle du parti socia- 
liste. C’est une association fédérative qui s'étend à tout le pays, mais est forte- 
ment centralisée sous l’autorité d’un président nommé par le pape. C’est par 
l'entremise de ce président que le pape règle l’activité de l’Union, et que, sans 
parler de moyens moins apparents et d'autant plus efficaces, il intervient ouver- 
tement, quoiqu'il ait proclamé sa neutralité, dans la vie politique du royaume. 
Le comte Dalla Torre a été accusé, avec raison, semble-t-il, d’avoir orienté, fin 
juillet 1917, vers le pacifisme révolutionnaire le Corriere del Friuli, journal 
catholique d’'Udine, qui fut de ce fait suspendu par l'autorité militaire et, pour 
parer au scandale, supprimé par le pape. Il vient d’être nommé président du 
conseil d'administration de l’Osservatore Romano. 
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d'Italie, reste le plus docile et le plus dévoué des agents que 
le pape emploie dans le royaume. 


L'Osservalore romano est, comme chacun sait, l'organe 
officieux : du Saint-Siège. On l’a pourtant accusé, sous pré- 
texte qu'il n’est plus qu’un méchant reflet de l’Agence Wolff, 
de suivre ses voies personnelles, au mépris des volontés 
du pape ?. Si les accusateurs savaient quelles instructions 
Benoît XV a données dès son avènement au directeur du 
journal, et quelle part la secrétairerie d’État et le cardinal 
Gasparri lui-même prennent à la rédaction des articles, ils 
se montreraient plus prudents. Aussi bien, sans entrer dans 
ce mystère, il suffisait, pour être éclairé, de lire une lettre 
adressée le 22 novembre 1914 à l'archevêque de Lyon par 
le secrétaire d’État : « Votre Éminence n’ignore -pas que, dès 
le début de la guerre actuelle, le Saint-Siège, embrassant dans 
une même sollicitude les pasteurs et les fidèles de l’Église 
universelle, s’est proposé de garder et a constamment maintenu 
l'impartialité la plus stricte -et la plus absolue à l’égard des 
différentes nations belligérantes, et qu’il l’a recommandée 
d’une façon péremptoire à la presse catholique, à celle de Rome 
en particulier. Je puis vous assurer que ces directions et 
ces conseils du’ Saint-Siège ont été fidèlement suivis : soit 
par l’Osservalore romano, qui est sous sa dépendance directe, 
soit par le Corriere d'Italia, principal organe de la Società 
éditrice “. » On ne saurait parler plus net : le Saint-Siège 


1. Certaines rubriques sont même officielles. 

2. Cf. en particulier le XXe Siècle (7.2.16), qui est un des plus importants 
organes catholiques de Belgique. 

3. Publiée avec l’autorisation du cardinal Gasparri par Serge Basset, Petit 
Parisien, 18.12.14. Le cardinal Sevir, archevêque de Lyon, qui avait été sous le 
règne de Pie X l’un des agents les plus actifs de la politique romaine, comprit 
dans les derniers mois de sa vie ce qu’il fallait attendre du pontificat de Benoît XV, 
ét la déception lui fut amère, Il s’en expliqua dans une lettre du 12 no- 
vembre 1914, à laquelle le cardinal Gasparri répondit le 22, comme il est dit 
ci-dessus, . 

4. Outre l’Osservalore romano qu’il contrôle officiellement, le Saint-Siège a 
dans sa dépendance directe la Civiltà cattolica, revue des jésuites de Rome, qui 
paraît deux fois par mois en fascicules de 96 pages, et l’Unità cattolica, qui, 
comme l’Osservaiore romano, a son titre orné de la tiare et des clefs et peut.être 
considérée comme une édition moins prudente du journal pontifical. L’'Unità 
cattolica passe pour avoir été réformée par la volonté du pape en octobre 1917. 
En réalité, Benoît XV se contenta d'en écarter certains éléments qui, comme 
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revendique la pleine responsabilité de ce que publient ses 
deux journaux, il l’a donc, et personne n’a le droit de la lui 
contester. S'il arrive après cela que les deux instruments ne 
donnent pas la même note, ce n’est pas raison de les opposer 
l’un à l’autre : il en faut seulement conclure qu'ils jouent 
chacun dans le concert la partie qui lui est assignée. Encore 
ne sont-ils pas tout l'orchestre. 

Il y a d’autres journaux, moins compassés de manières et 
d’allure plus indépendante, que le Vatican dirige sans engager 
ouvertement sa responsabilité. Telle était une publication 
satirique fondée le 3 novembre 1907 pour combattre la franc- 
maçonnerie, le Bastone de Vitaliano Garcea. Le Bastone durant 
tout le mois d’août 1914 sembla plutôt incliner vers l’Entente : 
il accusait l’Austro-Allemagne d’avoir déchaîné la guerre, et 
se prononçait résolument pour la neutralité de l'Italie ? : « La 
France essaie maintenant, écrivait-il le 16 août, de prendre sa 
revanche de Sedan, et dans l’âme généreuse des peuples nom- 
bieux qui ont conservé vif et intact le sentiment de la liberté 
et de la justice se forme le vaillant dessein de l’y aider, » 

Pie X mourut. Benoît XV lui succéda. Garcea fit un beau 
poème, implora la bénédiction apostolique, la reçut le 10 ou 
le 11 septembre, et incontinent changea son bâton d’épaule. 
Le 13, il explique que la France a elle-même creusé sa fosse, 
et la montre, le 20, abattue par «l’hydre maçonnique » sous 
les yeux éplorés de Charlemagne et de saint Louis ?. Le 27, 
Guillaume et Nicolas comparent leurs prouesses : le tsar 
maintient tant bien que mal une aigle autrichienne armée 
de bec et d’ongles; l’empereur, entre deux corbeïlles remplies 
de poulets morts, tord le cou du coq (gallo) qu’il achève dé 
plumer. Le 4 avril 1915, sur le sol jonché de morts après la 
bataille, se dressent, seuls, vainqueurs, l'Allemand et l’Autri- 
chien. L’Allemand porte comme un trophée le drapeau fran- 





le comte.Filippo Sassoli de’ Bianchi, se faisaient remarquer par leur turbulence 
et leur maladresse, et de lui imposer la direction d’un homme de sens rassis, 
l'avocat Calligari, jusque-là directeur du Cittadino de Gênes. Mais la plupart 
des rédacteurs ont été maintenus, et si l’Unità cattolica a un peu -baïissé le ton, 
elle n’a pas changé de doctrine. De fait, elle n'aurait pu changer de doctrine 
sans contrevenir aux desseins du pontife : ce n’est pas ce qu’on lui demandait, 
1. Numéros des 16 et 23 août 1914. 

2. Je décris les images, faute de pouvoir les reproduire, 
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çais. Une figure aïlée, la Paix, semble-t-il, leur tend une 
couronne, et on lit : « La fin de la guerre d’après les faits 
et les prévisions de tous les honnêtes gens. » 

Certains trouvèrent à redire à cette conception de la neutra- 
lité: Des protestations s’élevèrent, et des remontrances furent. 
portées en forme officielle à la secrétairerie d'État. Il y fut 
répondu que le Bastone ne relevant pas directement de l’auto- 
rité pontificale, le Saint-Siège ne pouvait ni se rendre respon- 
sable de ses écarts, ni lui imposer une plus stricte diseipline ?, 

Or, en novembre 1915, Vitaliano Garcea, qui depuis un an 
tirait je ne sais d’où ses ressources ?, se tourna vers la chaire de 
sint Pierre et pria le pape de lui accorder une subvention 
mensuelle *; il reçut presque aussitôt, par le moyen d'un cer- 
tain avocat Rossi, avec une somme de 3000 lires, la promesse 
que semblable largesse se renouvellerait chaque mois, grâce 
à de généreux catholiques qui s’intéressaient à son œuvre. 
La subvention lui fut en effet versée de mois en mois, non plus 
par l’avocat Rossi, mais par le chevalier Ambrogetti, ancien 
condisciple et familier de Benoît XV. Le Bastone toucha de la 
sorte 37 500 lires de novemb:e 1915 à décembre 1916, où se 
fit le dernier versement. Car le 21 de ce mois le commandeur 
Amb:oget{i (le pape lui avait conféré cette dignité le 20 juillet 
dans l’ordre de Saint-Sylvestre), et le 14 du mois suivant Vita- 
liano Garcea lui-même furent arrêtés comme prévenus d’intel- 
ligence avec l’ennemi. 

C’est qu’en effet la subvention demandée au pape et octroyée, 
disait-on, par de généreux catholiques, venait en réalité 
d'Allemagne par l'intermédiaire du prélat bavarois Rodolphe 
Gerlach, camérier secret participant de Benoît XV *. L'affaire 


1. Cependant un communiqué de la secrétairerie d’État (Osservalore romanv, 
15.1.15) fit savoir que quelques périodiques illustrés, en manquant à la stricte . 
impartialité enjointe à la presse catholique par les directions pontificales, 
s'étaient attiré la désapprobation et le blâme du Saint-Siège. 

2. Un avis publié le 13 septembre 1914 fait savoir que « l’administration du 
journal traverse un vilain moment », Il avait vécu jusqu'alors d’une subvention 
de Pie X. 

3. Les détails qui suivent sont tirés partie de la plaidoirie prononcée pour 
Garcea devant le Conseil de guerre de Rome, du 24 au 29 mai 1917, par l'avocat 
Scimonelli, partie de la sentence rendue le 23 juin. 

4, 1] y aura lieu d'étudier un jour le rôle de ce prélat qui, nommé camérier 
secret participant le 5 septembre 1914, le surlendemain de l'élection du pape, 
dut quitter l'Italie précipitamment le 6 janvier 1917, et fut condamné par con- 
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vint le 12 avril 1917 devant le Conseil de guerre de Rome, et fut 
jugée à huis clos. Un «éminent et vénéré cardinal », qui semble 
être Mgr Vincenzo Vannutelli, doyen du Sacré-Collège !, déclara 
que le Bastlone, plutôt qu’une feuille honnête, lui paraissait un 
organe de spéculation louche (una non relta speculazione afja- 
rista); mais le commandeur Angehni, directeur de l’Osser- 
valore romano, el le marquis De Felice, rédacteur en chef du 
Corriere d'Italia, attestèrent que son attitude ne différait ni 
de celle du Corriere d’ Italia, ni de celle de l’Osservatore roman ; 
et Mgr Tedeschini, substitut du secrétaire d’État pour les 
affaires ordinaires, qui, comme les deux camériers secrets 
Migone et Gerlach, recevait le Bastone, vint témoigner off- 
ciellement, au nom du Souverain Pontife, que c'était un jour- 
nal «en conformité avec les idées catholiques », et docile à 
l'impulsion pacifiste du Saint-Siège, ce qui ne s'accorde guère 
avec la réponse donnée, au printemps de 1915, aux protesta- 
tions de l’Entente. | 

Le tribunal accorda aux deux inculpés le bénéfice de cir- 
constances allénuantes, et les condamna l’un et l’autre, le 
23 juin 1917, à trois ans de détention. Telle fut la fin du 
Bastone. 


Pour dégagé qu'on le donnât de l'emprise pontificale, le 
Bastone faisait encore figure d’organe catholique. Or, il y a 
des publications que ne souffrirait pas sans difficulté la presse 
proprement catholique. C’est pourquoi la chancellerie apos- 
tolique s'est ménagé dans d’autres journaux des intelligences ? : 
elle peut ainsi leur communiquer des notes qui, une fois 
publiées par eux, leur sont empruntées par la presse propre- 
ment catholique, et reproduites « à titre de simple informa- 
tion ». , 





tumace, le 23 juin suivant, à la réclusion perpétuelle, 11 recevait de Suisse et 
d'Allemagne des sommes immenses qui n'étaient pas toutes destinées à des 
intentions de messes, et sur lesquelles ont été prélevées, outre les subventions 
au Bastone et à diverses autres organisations du même genre, environ 100 000lires 
pour la restauration des jardins vaticans. (/dea nazionale, 26.8.16.) 

1. Le tribunal reçut aussi la déposition du cardinal Bisleti, dont Ambrogett 
était gentilhomme ; mais les deux épithètes, que j’'emprunte à la sentence, sem- 
blent plutôt s'appliquer au cardinal Vanñutelli. 

2. Ainsi, par exemple, les notes vaticanes du très laïque Tempo de Rome 
sont rédigées, sur les indications de la secrétairerie d'État, par don Pucci, curé 
de Santa Maria in Trastevese, et agent du cardinal Gasparri. 
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Lorsque M. Van den Heuvel fut nommé ministre de Bel- 
gique près le Saint-Siège, la cour romaine n’en ressentit qu’un 
médiocre contentement. Le pape lui fit cependant bon accueil, 
et répondit comme il convenait au discours que prononça le 
nouveau plénipotentiaire en présentant ses lettres de créance, 
le 17 mars 1915 : il n’y eut rien dans l’expression officielle de La 
pensée pontificale dont le gouvernement belge ne dût se féliciter. 

Mais quelques jours avant la cérémonie, l’Osservatore 
romano ? avait publié la note suivante : « D’après la Kôt- 
nische Voôlkszeitung, le nouveau ministre belge est l’ancien 
ministre de la justice von Hendel (sic). Dans son opuscule, 
la Violation de la neutralité belge, traduit en italien, et dont 
les exemplaires ont été répandus sans compter dans les cercles 
politiques et religieux, il expose de son point de vue les événe- 
ments que l’on sait. Du ton de l’ouvrage, de la passion avec 
laquelle il a été écrit, des jugements qui s’y trouvent, on peut 
déduire avec quels sentiments ce diplomate belge accomplira 
sa mission. » L’Osservalore romano ne prenait point ce propos 
à son compte : il ne faisait que citer la Kôlnische Volkszeitung, 
organe du centre catholique allemand. 

Or, la note revenue de ces lointains parages avait déjà 
paru, sous une forme un peu différente, dans le Mattino de 
Naples ? : « Le nouveau ministre belge près le Saint-Siège 
est, comme vous savez, M. Van den Heuvel, ministre d’État. 
Son nom était du reste bien connu à Rome, à cause d’un 
opuscule rédigé par lui, qui, traduit en italien, fut largement 
répandu dans les cercles politiques et religieux de la capitale. 
La Violation de la neutralité belge est un récit passionné de la 
manière dont le gouvernement allemand a violé la neutralité du 
peuple belge. Les jugements âpres et quelquefois injurieux que 
le diplomate belge porte sur ce grave événement font bien pré- 
voir avec quels sentiments il s'apprête à remplir son mandat. » 

Ce n’est pas tout. Parues à Naples, ces réflexions sont 
datées de Rome, et signées ©. l’Abate, qui est le pseudonyme 
du correspondant romain du Mattino. Quoique le Mattino 
ne soit pas un journal catholique, ce correspondant prend un 
intérêt particulier aux affaires ecclésiastiques, et s’en montre, 

1. Osservalore romano, 10,3.15. 
2. Mattino, 25.2.15. 
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s’en montrait surtout en ce temps-là, particulièrement informé. 
Il ne pouvait moins faire, étant alors, sous son vrai nom, 
Oreste Daffinà, correcteur de l’Osservatore romano, et homme 
de confiance de Mgr Tedeschini, substitut du secrétaire d’État 
pour les affaires ordinaires. 

Et nous voici remontés à la source, qui est, selon toute 
vraisemblance, Mgr Tedeschini. Les deux versions du compli- 
ment de bienvenue ont passé, l’une au Matlino de Naples, par 
M. Daffinà, l’autre à la Kôlnische Volkszeitung, par M. Kap- 
penberg, correspondant romain de ce journal, d’où elle fut 
ensuite extraite par les soins de M. Daffinà, pour être repro- 
duite, à titre de simple information, par l’Osservalore romano. 
Si maintenant l’on se rappelle que Mgr Tedeschini représente à 
la secrétairerie d’État l'influence personnelle de Benoît XV, 
on aura peut-être quelque raison de douter que le discours 
prononcé par le pape, le 17 mars suivant, exprime, aussi fidèle- 
ment que sa pensée officiekle, l’intime réalité de ses sentiments. 


Les informations ainsi rapportées, contestées, démenties ou 
rectifiées, dans l’Osservatore romano ou ailleurs, n’acquièrent 
ou ne perdent de ce fait n1 plus ni moins de droits à la créance : 
elles restent sujettes à vérification, et l'attention qu'elles 
appellent a chance de n'être point déçue. 

Le Petit Parisien annonça le 9 janvier 1916 que le P. Hénusse, 
jésuite, chapelain militaire de l’armée belge, venait à son 
retour de Rome d’annoncer aux soldats une heureuse nou- 
velle : le pape lui avait déclaré explicitement que le Saint- 
Siège ne consentirait pas à offrir ses bons offices pour la paix 
s'il n’était assuré que la Belgique fût rétablie, avec ses ter- 
ritoires européens et africains, dans la plénitude de sa liberté 
et de ses droits internationaux; et cela sans préjudice d’une 
indemnité convenable, à fixer suivant une estimation minu- 
tieuse, et sans compter la restauration de tous les monuments, 
la reconstruction des usines et des maisons, et la restitution 
des biens enlevés aux particuliers !, La même note reparut 

1. Il n’est pas sans intérêt de rapprocher cette formule de celle dont use 
l’empereur Charles dans la célèbre lettre au prince Sixte de Bourbon : .« Quant à 
la Belgique, elle doit être rétablie entièrement dans sa souveraineté, en gardant 


l’ensemble de ses possessions africaines, sans préjudice des dédommagements 
qu’elle pourra recevoir pour les pertes qu’elle a subies, » 
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le 24 janvier, communiquée cette fois par l'ambassade anglaise 
de Washington. À 

Alors, le 1er février, le commandeur Angelini, directeur de 
l’Osservatore romano, dans un article solennel intitulé : Ancien- 
nes el nouvelles manœuvres contre le Saint-Siège, cita cette 
information entre plusieurs autres, qu'il déclarait « dans 
leur ensemble » imaginaires et dénonçait’ à l’indignation de 
tous les honnêtes gens. Et pourtant Benoît XV avait dit, en 
effet tout ce que rapportait la note incriminée; il en avait 
lui-même examiné et fait retoucher le texte écrit; après quoi 
il avait autorisé le P. Hénusse, non seulement à en faire part 
aux troupes, mais —- c’est là sa propre parole à le leur 
proclamer. 

Il faut, donc, — cette anecdote le prouve assez, — tenir 
compte des témoignages oraux, et savoir les peser à la juste 
balance. Le pape et ses familiers, le secrétaire d'État et son 
personnel parlent volontiers, mêlant les confidences aux 
déclarations officielles, quittes à corriger ensuite le texte 
de l’interview, à le transformer, ou même à le remplacer par 
un autre tout nouveau. EL c’est pourquoi, s’il serait impru- 
dent de se fier sans contrôle aux souvenirs d’un journaliste, 


il ne le serait pas moins de s’en remettre aveuglément à la 


foi du correcteur. 

M. Louis Latapie a publié dans la Liberté du 22 juin 1915 
le récit d’une conversation qu’il venait d’avoir avec le pontife. 
Le scandale en fut grand, dans l’opinion publique pour ce 
qu’il révélait des sentiments de Benoît XV, et au Vatican, parce 
qu'il le révélait sans en avoir reçu congé. L’Osservatore romano 
fit d’abord paraître un long communiqué qui opposait les 
documents officiels aux publications privées, et mettait les 
leeteurs en garde contre « des inexactitudes dont plusieurs 
sont si évidentes qu’elles sautent aux yeux à première vue, 
sans qu’il soit besoin de les relever ». L'émoi ne se calma pas. 
Après cinq jours de réflexion le cardinal Gasparri fit au Cor- 
riere d'Italia? des déclarations officielles, par lesquelles il recti- 
fiait sur quelques points le texte du journaliste, et protestait 
que le pape n’avait ni appelé les Ilaliens «le peuple le plus 

1. Osservalore romano, 23.6.15. 

2. Gorriere d'Italia, 28.6.15. 
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mobile de la terre », ni répondu à une question sur la viola- 
tion de la neutralité belge : « C'était sous le pontificat de 
Pie X. » L'Osservalore romano ? reproduisit le lendemain les 
déclarations du cardinal, et les résuma ainsi : « En somme, 
M. Latapie n'a reproduit exactement sur aucun point la 
pensée du Saint-Père, et sur beaucoup de points l’a complète- 
ment défigurée. » Puis le secrétaire d’État écrivit le 1er juillet 
au ministre d'Angleterre, et le 6 juillet au münistre de 
Belgique et à l’évêque de Versailles; enfin le pape s’adressa 
directement le 11 juillet à l'archevêque de Paris, et le 
1# août à l’archevêque de Reims. 

Êt rien de tout cela ne fait que certaines parties de l'in- 
terview, les plus importantes, ne gardent valeur de docu- 
ment historique, et n’expriment la propre pensée de Benoît XV 
sur quelques questions des plus graves, en particulier sur 
l'affaire du Lusitania, sur la légitimité du blocus, et sur la 
neutralité italienne : car elles sont confirmées par les témoi- 
gnages oraux de plusieurs personnes dignes de foi, qui, ayant, 
elles aussi, entendu ces propos des lèvres mêmes du pape, en 
exprimaient leur étonnement bien avant que M. Latapie 
publiât son article dans la Liberté. 

Ce n’est donc pas assez, pour connaître l’attitude du Saint- 
Siège et comprendre le développement de sa politique inter- 
nationale, de s’en tenir, comme il le prétend, à ses documents 
officiels. La vérité est plus complexe et: plus fuyante : et c’est 
à travers un mouvant dédale de déclarations contradictoires, 
d’aveux et de réticences, d’indiscrétions et de mensonges, qu’il 
faut suivre pas à pas ses traces incertaines, si l’on veut enfin 
ja saisir. 


JII 
LA SENTENCE PONTIFICALE 
H y a sur le caractère de la présente guerre ‘deux thèses 
opposées : l’une, qu’elle ne se distingue ni par ses origines, ni 


par ses moyens, ni par sa fin, de celles qui l’ont précédée ; 


1, Osservatore romane. 29,6,15. 
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qu'elle n'est rien de plus qu’un simple conflit d'intérêts qui 
apparaît à chacun, selon le camp où il combat, entreprise de 
conquête ou légitime défense : c’est la thèse de l'Allemagne. 
L'autre, qu'elle est une nouveauté dans l’histoire du monde ; 
que, quoi qu’on veuille reprocher, à tort ou à raison, aux 
individus qui la font, et aux gouvernements qui la mènent, 
elle était dès l’origine, et devient de plus en plus, une lutte 
pour le droit contre la force, pour la justice contre l’ini- 
quité, pour la liberté du monde contre la tyrannie germanique : 
c'est la thèse de l’Entente !. 

Entre les deux il faut choisir, et l’on choisit bon gré mal gré, 
quand même on refuse de choisir : car si de deux causes l’une 
est bonne et l’autre mauvaise, si seulement l’une est meilleure 
que l’autre ou moins mauvaise, on ne peut chercher à les 
mettre en balance sans léser l’une au profit de l’autre, et par 
conséquent sans choisir contre l’une, et pour l’autre. Et si l’on 
avait des raisons de n’appuyer ni l’une ni l’autre, le seul 
moyen qui en restât était, non pas de suspendre son juge- 
ment sous prétexte que le cas est obscur, car c’est là prendre 
parti, mais de garder le silence, ou bien de faire savoir-qu'ayant 
jugé l’on retiendrait par devers soi la sentence. Une telle 
attitude eût été pour la puissance morale qu’est la papauté 
l’exact équivalent de ce qu’est pour une puissance politique 
une déclaration de neutralité. 

Si donc le pape s’était tu, ou qu'il eût dit : « nous devons 
renoncer à statuer publiquement sur le fond parce que les 
intérêts du Saint-Siège né nous permnetent pas de nous alié- 
ner aucune des parties contendantes », l’Entente aurait pu 
s'étonner qu’il refusât d'intervenir, mais non pas l’accuser de 
lui avoir fait tort. Mais il ne s’est pas dérobé, il a évoqué 
l'affaire à sa barre; il n’a pas fait profession de neutralité, 1 


1. L'évêque de Nice l’a soutenue au nom de l'Évangile (la France et l'Alle- 
magne devant la doctrine chrétienne de la guerre, dans le Correspondant, 15.8.15, 
reproduit dans le volume du Comité catholique de Propagande française à 
l'étranger, l'Allemagne et les Alliés devant la conscience chrétienne), avec une force 
singulière ; et l’on ne peut qu’acquiescer, comme l'ont fait les cardinaux, les 
métropolitains, et la majorité des évêques de France, à une si impérieuse démons- 
tration. Il a prétendu par surcroît invoquer à l’appui de sa thèse les documents 
pontificaux ; peut-être comprendra-t-il, s’il vient à lire ces pages, en quelle 
aventure il s’est jeté, non seulement vaine, mais périlleuseé, 
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a.promis d'être impartial, et c’est comme juge « établi par 
Dieu pour être le suprême interprète et vengeur de la loi éter- 
nelle ? », et fort de son impartialité, qu’il a déclaré les preuves 
insuffisantes, et renvoyé les plaideurs dos à dos. 


On a bien essayé, il est vrai, de nous faire accroire qu'en 
condamnant l’iniquité c'étaient les impériaux que le Saint- 
Siège voulait atteindre, et, en invoquant la paiX selon la jus- 
tice, l'Entente qu’il voulait appuyer. Mais Benoît XV n'a 
jamais dit, encore moins pensé rien de tel. Ce qu'il a dit, …il 
suffit, pour le savoir, de lire sans idée préconçue la série des 
documents officiels insérés aux Acles du Siège apostolique. Ces 
divers textes s’éclairent l’un l’autre et se complètent sans 
jamais trahir la moindre évolution de la pensée dont ïls éma- 
nent ? : on peut donc les utiliser ensemble sans faire élat de 
leurs dates. En voici la substance : 


La guerre est un massacre inutile, déplorable suite d’une querelle 
de princes, qui pourrait s’accommoder sur l'heure si seulement l’un 
des partis, sacrifiant ses appétits de haine et de domination, consen- 
tait à faire à l’autre des propositions raisonnables et conformes à 
la justice, c’est-à-dire propres à sauvegarder l’ancien équilibre des 
puissances ; 

les peuples ne sont pas intéressés à la guerre ; et la guerre, qui se fait 
à leurs dépens, ne sert même pas la justice, mais seulement les 
rancunes et les ambitions de leurs chefs. La justice ne se réalise pas 
par la violence, car la justice est équilibre ; et la violence ne peut, 
si elle ne se dépense en vain, que rompre l’équilibre, c’est-à-dire léser 
la justice, et par conséquent engendrer de nouveaux conflits. La paix 
imposée par les armes ne serait donc ni juste ni durable, et c’est ce 
qui démontre l’inutilité de l’horrible carnage qui depuis tant de mois 
déshonore l’Europe ; 

l'unique moyen conforme à la raison et à la dignité humaine, et qui 
d'ailleurs à fait autrefois ses preuves en de semblables circonstances, 
de résoudre ce monstrueux problème, est donc d'établir par une 
entente amicale fondée sur des concessions réciproques une paix qui 
tienne compte, dans la mesure du possible, des justes aspirations des 
peuples, et profite également aux deux partis : car telle est la paix 
juste et durable. 


1. Allocution consistoriale du 22 janvier 1915. 

2. Le système de Benoît XV est déjà tout entier dans la lettre du 8 sep- 
tembre 1914, ad universos crbis catholiees, et les documents ultérieurs n’ont fait 
que le développer, a 
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L'argumentation se suit à merveille, mais à partir d’une 
prémisse qui est précisément celle que posent les Impériaux 
et que les Alliés repoussent : c’est à savoir que la présente 
guerre est née comme la plupart des autres d’un vulgaire 
conflit d’ambitions, loin qu’elle soit — comme l’évêque de 
Nice l’a prouvé en des pages qui ne passeront pas, parce 
qu’elles sont sur la erise où se débat le monde la sentence de 
l'Église elle-même — une lutte sans merci entre deux concep- 
tions morales, entre deux doctrines de vie, dont l’une procède 
du christianisme et dont l’autre le renie. Les Alliés, au gré 
du Saint-Siège, ne sont pas plus que les Impériaux les cham- 
pions de la justice. Ils prétendent châtier l'Allemagne des 
crimes qu'ils lui imputent, la réduire à l'impuissance, et peut- 
être la démembrer. Redoutables chimères ! Le marquis Cris- 
polti a longuement combattu ces projets de répression 1, et 
c’est, autant que de la Belgique, l'intégrité des deux empires 
centraux que Benoît XV voulait défendre lorsqu'il écrivait, 
le 28 juillet 1915, dans son Appel aux peuples belligérants et à 
leurs chefs : « Renoncez au dessein de mutuelle destruction, 
réfléchissez que les nations ne meurent pas : humiliées et 
opprimées elles portent frémissantes le joug qui leur est 
imposé, préparent la revanche, et transmettent de génération 
en génération un triste héritage de haine et de vengeance ?.» 

Lors donc que le pape condamne l’iniquité, quels qu’en 
soient les auteurs, c’est aller contre son intention que d’annon- 
cer triomphalement qu'il vient de flétrir la guerre à la teu- 
tonne 3; et lorsqu'il invoque la justice, c’est travestir sa pensée 


1. La paix et le militarisme prussien, dans le Corriere d'Italia, 5.6.16 ; la paix 
et les torts et raisons des belligérants, ibid., 15. 6,16 ; la guerre de punition, 
ibid, 7. 10,16 ; la justice répressive entre les nations, ibid., 21.10.16 ; la désar- 
ticulation de l'Allemagne, dans l’Avvenire d’ Italia, 8.12,16. 

2. Cf. des déclarations du comte Bernstorff, ambassadeur impérial aux États- 
Unis, aux journalistes de New-York (Corriere della Sera, 20.9,14), et du kron- 
prinz Frédéric-Guillaume à M. Karl von Wiegand (ibid., 2,12.14) sur le dessein 
que nourrissent les Alliés de démembrer l'Allemagne. 

3. « La presse libérale italienne, écrit en gros caractères l'Uni‘4 cattolica, 
8.12.16, a voulu faire croire que, des crimes stigmatisés par le Saint-Père darts 
son allocution de lundi, les émpires centraux seuls étaient coupables, et que par 
conséquent la condamnation pontificale ne s’adressait qu'à eux. Il est à croire 
au contraire, comme le font bien comprendre les paroles « où qu'ils aient été 
commis et quels qu’en soient les auteurs » que cette condamnation a une bien 
plus ample portée. Il suffit de rappeler le cas de Mgr Szeptycki, le seul arche- 
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que de donner à croire qu'il fait des vœux pour l'Entente, II 
n'est ni pour ni contre personne, parce qu’en ce grand procès 
aucune des deux causes n’est supérieure à l’autre ; ou plutôt 
— et c’est là ce qu’il entend sous le nom d’impartialité —- il 
s'efforce sans cesse à prouver que des deux causes aucune 
n’est supérieure à l’autre pour n’avoir à prendre parti ni pour 
ni contre personne. C’est pourquoi toute sa politique tend, 
afin de répartir également entre les deux coalitions les respon- 
sabilités, à laver l’Allemagne des griefs dont on l’accable, et à 
faire déchoir ses adversaires de leurs prétentions de justiciers. 
Aussi n’est-il personne au Vatican qui ne tâche avec une 
inlassable persévérance à opposer preuve à preuve, argu- 
ment à argument, accusation à accusation. S'agit-il des ori- 
gines du conflit? au plan pangermaniste on oppose les ambi- 
tions de l’Entente : politique anglaise d’encerclement, visées 
des tsars sur Constantinople, aspirations des Français à la 
revanche ; à l’iniquité allemande, on oppose l’impiété fran- 
çaise ; à la violation de la neutralité belge, les manquements 
de la Belgique à sa propre neutralité. S'agit-il de la conduite 
de la guerre? si vous parlez de l'affaire Mercier, on vous 
répond par le cas Szeptycki 1; des déportations de Belgique et 





vêque catholique d'Europe qui ail été mis en prison, et cela par les Russes, et 
le fait que les puissances de l’Entente ont, elles aussi, bombardé des villes ouvertes 
et déporté des individus et même des familles entières, pour tirer des faits eux- 
mêmes un démenti à l'interprétation unilatérale et partiale que la presse libérale 
italienne a donnée de l’allocution consistoriale d'hier, » 

1. Mgr Szeptycki, archevêque ruthène de Leopol, agent du gouvernement autri- 
chien et du Saint-Siège en Ukraine, et fauteur de séparatisme ukrainien, avait 
été arrêté par les Russes lors de Ia prise de Leopol (4 septembre 1914) et enfermé 
d'abord à Kursk, puis au monastère de Suzdal. Après une longue captivité, 
il fut libéré grâce à l'intervention du Saint-Siège, mais astreint à résider à Jaros- 
law, et enfin, après la révolution, autorisé par le gouvernement provisoire à 
retourner en Galicie (12 avril 1917). Il manifesta l'intention de se rendre à 
Rome, et se mit en route au mois de juin par Stockholm, Berlin, Vienne, le quar- 
tier général allemand au front russe, où il fut reçu par Guillaume II ; Zizers où il 
s’entretint quelques jours avec le P. Ledochowski, général des Jésuites, et dom 
de Stotzingen, abbé-primat des Bénédictins ; enfin Fribourg et Lausanne, où il 
reçut les agents ukraïiniens ct polonais de l'Allemagne ; ce que voyant, le gouver- 
nement italien lui interdit le passage de la frontière, On a dit aussi (Daily Express, 
17.8. 17), maïs il n’est pas prouvé que Mgr Szeptycki eut part aux négociations 
qui précédèrent la publication de la Note pontificale du 1er août 1917. Dès son 
retour à Leopolilreçut de l’empereur Charles la grand-croix de l’ordre de Léopold, 
Oa croit généralement qu'il sera fait cardinal lors d’un prochain consistoire, 
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de France, par les évacuations de Pologne et de Lituanie; 
des neutres qu’a fait périr l’attentat contre le Lusitania, par 
les innocents que fait souffrir le blocus des empires centraux. 
Peut-être niera-t-on ces propos, sous prétexte que plu- 
sieurs en sont explicitement contredits par des. documents 
officiels issus de la secrétairerie d'État. Le pape, va-t-on dire, 
a condamné la violation de la neutralité belge ; par là même 
il a tranché la question des responsabilités contre l'Allemagne 
et en faveur de la France ; et quant à lui faire assimiler les 
méthodes de guerre de l’Entente à celles des empires cen- 
traux, c’est une simple calomnie, dont lui-même a fait justice. 
— Soit :les trois points sont d’importance ; on n’en a que trop 
discuté, au hesard des passions; il est temps d’en venir à 
l'étude impartiale du dossier, et, s’il se peut, de conclure. 


(La fin prochainement.) 





L'aëminisitrateur-géreni : 4. BACHELIER 
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GABRIELE D'’ANNUNZIO, 
par André Geiger. 

Au moment où paraît le livre de M. Geiger, le 
souvenir du raid audacieux de Gabriele d’An- 
nunzio sur Vienne est encore dans toutes les 
mémoires, de sorte que l’auteur, sans l’avoir 
recherché, bénéficie de l’avantage d’une actualité 
émouvante. Mais ni lui ni son héros n’en auraient 
eu besoin. M. Geiger a traité excellemment un 
très beau sujet. Il a écrit sur d’Annunzio, sa mère, 
son enfance, $a maison natale, des pages où l’art 
évocateur du romancier anime d’une façon char- 
mante la documentation inédite. Très Français, 
un peu Italien par ses origines, il était parfaite- 
ment préparé pour nous donner à propos du plus 
beau génie littéraire de l’Italie contemporaine, un 
ouvrage qui servira à resserrer la fraternité intel- 
lectuelle des deux nazioni sorelle. 


LE COMPLOT DE SARAJEVO, 
par Jules Chopin. 

Le crime de Sarajevo a des origines mysté- 
rieuses. La propagande autrichienne s’est appli- 
quée à le présenter comme l’œuvre de l’assc- 
ciation serbe Narodna odbrana, pour justifier l’agres- 
sion contre la Serbie dont le meurtre de l’archiduc 
François-Ferdinand fut le prétexte. M. Chopin — 
dont on connaît la compétence — fait justice 
d’une pareille version. Celle qu’une critique atten- 
tive des faits lui suggère est judicieuse : un faux 
attentat avait été préparé par le gouvernement 
de Vienne ; des bombes furent lancées, qui, bien 
entendu, épargnèrent l’archiduc. Mais, peu après, 
un Serbe exalté et sans complices, Princip, le tuait 
d’un coup de revolver. Cette explication, des plus 
vraisemblables, méritera sans doute d’être rete- 
nue par l’histoire. 


LA PSYCHOLOGIE DU SOLDAT, 


par les Docteurs Louis Huot et Paul Voivenel. 

Écrit par des médecins qui vivent au milieu 
des soldats et les regardent agir, penser et souffrir, 
cet ouvrage résume une patiente étude, À grands 
traits les auteurs décrivent le caractère, les senti- 
ments, les diverses réactions psychiques de l’im- 
mense peuple armé par la mobilisation ; ils défi- 
nissent la physionomie morale des diverses classes : 
clergé ou intellectuels, ouvriers ou bourgeois, el 
retracent l’évolution accomplie dans la cons- 
cience des hommes au cours de quatre années où 
la guerre a plusieurs fois changé de forme. Il est 
toujours difficile de marquer avec exactitude les 
caractères des groupes sociaux ; les docteurs Huot 
et Voivenel ont habilement résolu ces problèmes 
complexes de psychologie collective. 


LIVRES NOUVEAUX 





LES LANGUES DANS L'EUROPE NOUVELLE, 
par A. Meillet. 

Un maître de la philologie cemparée, M. Meil- 
let, dont les travaux étaient en général réservés 
aux spécialistes, vient de condenser, en un volume 
accessible à tous, les principaux résultats d’une 
étude impartiale des langues européennes. Après 
avoir expliqué leur distribution géographique, 
leur répartition par familles, il détermine les rap- 
ports qu’elles ont avec les races, les nations, la 
civilisation ; l’évolution qu’elles subissent; la 
séparation qui $’effectue entre les divers dialectes, 
les idiomes savants et populaires. On voit claire- 
ment apparaître le lien de l’état linguistique avec 
l’état social. L’effort de chaque nation pour se 
développer a entraîné, avec la disparition des 
parlers locaux, la multiplication des langues natio- 
nales, bien que la civilisation européenne tende à 
l’unité. Au lendemain de la guerre, si la société 
des peuples commence à se réaliser, de nouvelles 
transformations linguistiques sont à prévoir. Par 
sa richesse en faits et en vues générales, ce livre 
est le plus instructif que l’on puisse consulter sur 
le sujet ; il contribuera à éclairer des questions 
essentielles pour le statut de l’Europe et obscurcies 
par des intérêts et des préjugés nombreux. 


LE SERVITEUR, 
par Henri Bachelin. 

Nous avons eu déjà l’occasion, à propos de la 
Guerre sur le Hameau, de signaler le talent sobre 
et robuste de M. Henri Bachelin. Le Serviteur est 
un roman tout particulier par sa structure et par 
son inspiration. Il nous donne, dans une série de 
visions successives, l’image complète d’une humble 
vie d'homme du peuple, où le travail, la résigna- 
tion et la probité se haussent, malgré la banalité 
du destin, jusqu’à une sorte d’héroïsme incons- 
cient, 

LOULOU ET LOULOU, 
par René Le Cœur. 


C'est l’amour de Lculou, jeune £guiçen tendre, 
naïf et chevaleresque, pour Loulou, femme du 
monde très élégante, un peu méchante, un peu 
perverse, L'aventure est joliment nuancée de senti 
ment et d’ironie, et la psychologie du Chérubin 
moderne est déduite avec beaucoup de finesse. 
Ce n’est point, comme dans Beaumarchais, sous 
les grands marronniers, mais sur les plages mon 
daines qu’il soupire, el qu'il souffre ; juste assez 
pour se réfugier dans la tendresse de sa mère, qui 


le console par son intelligente affection. Loulou 


et Loulou est un charmant livre, 
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